

THE BOOK OF FRANCE



MACMILLAN AND CO., LIMITED

LONDON • BOMBAY • CALCUTTA
MELBOURNE

THE MACMILLAN COMPANY

NEW YORK • BOSTON • CHICAGO
DALLAS • SAN FRANCISCO

THE MACMILLAN CO. OF CANADA, LTD.

TORONTO



SEUL UN ALLEMAND PEUT CRÉER DE BELLES RUINES

THE
BOOK OF FRANCE

IN AID OF

THE FRENCH PARLIAMENTARY COMMITTEE'S FUND
FOR THE RELIEF OF THE INVADED DEPARTMENTS

EDITED BY

WINIFRED STEPHENS

PUBLISHED UNDER THE AUSPICES OF AN
HONORARY COMMITTEE PRESIDED OVER BY
HIS EXCELLENCY MONSIEUR PAUL CAMBON

MACMILLAN AND CO., LIMITED
ST. MARTIN'S STREET, LONDON
ÉDOUARD CHAMPION, PARIS

1915

COPYRIGHT

MAHARANA BHUPAL
COLLEGE,
UDAIPUR.

Class No.....

Book No.....

PREFACE

THE Editor has two cogent reasons for a brief intervention : first, to explain the object of this book ; second, to express gratitude where much is due.

“ *The Book of France* ” has a fourfold aim. Primarily, it is intended to raise money for French sufferers from German barbarity. But it also aims at forging a new link in that chain of amity which day by day binds more and more closely the illustrious Republic of France to our own dear Motherland. Thus some of the most distinguished of our native writers have been willing to translate into English the work of their French confrères. The volume, therefore, represents much that is most brilliant in the world of letters on both sides of the Channel. It has been adorned by the pencil and the brush of some of the most eminent French artists of our day. And it is to be hoped that in those times of peace to which we all look forward this book may live as the memorial of an episode in the greatest combat fought for light and liberty against darkness and oppression.

It remains to thank the ~~numerous~~ and generous

helpers without whose collaboration this volume could never have come into being : the contributors, including alike writers of original articles, translators and artists, whose names appear in the table of contents ; the members of the Committee, especially Lady Randolph Churchill, Mrs. W. K. Clifford, Mme. Arsène Darmesteter, Mr. Edmund Gosse, M. Aimé de Fleuriau, Mrs. Belloc Lowndes, M. Mercadier, and Miss Frances A. Welby ; the firm of Messrs. Macmillan for their generosity in forgoing all profit in the publication of the book ; M. Édouard Champion, the French publisher, and Mdlle. Champion, for valuable counsel and other assistance ; Mme. Duclaux for much kindly aid ; newspapers and other periodicals for inserting free of charge advertisements of the book ; newspaper proprietors and editors, especially the Lord Northcliffe, Mr. Robert Donald, and Mr. James Milne, for their kind interest and help ; and Mr. E. J. Haynes for useful legal advice.

WINIFRED STEPHENS,
Editor.

PRÉSIDENCE
DE LA
RÉPUBLIQUE

Paris, le 23 Juin 1915.

Le Président de la République envoie
au comité du Livre de la France ses félici-
tations et ses vœux pour l'œuvre généreuse
qu'il a entreprise.



CONTENTS

	<small>PAGE</small>
FRANCE. By HENRY JAMES	1
LA GRANDE-BRETAGNE. Par J. H. ROSNY AÎNÉ	9
GREAT BRITAIN (Translation). By THOMAS HARDY . .	12
ESSAI SUR LA MENTALITÉ ALLEMANDE. Par RENÉ BOYLESVE	17
ESSAY ON THE MENTALITY OF THE GERMANS (Trans- lation). By W. G. HARTOG, M.A., F.R.S.L., Docteur de l'Université de Paris	35
DEBOUT POUR LA DERNIÈRE GUERRE! Par ANATOLE FRANCE	55
LET US ARISE AND END WAR! (Translation). By H. G. WELLS	57
L'ENVAHISSEMENT. Par REMY DE GOURMONT	59
INVASION (Translation). By THOMAS HARDY	61
LA BASILIQUE-FANTÔME. Par PIERRE LOTI	63
THE GHOST OF A CATHEDRAL (Translation). By Sir SIDNEY COLVIN	72
LES COULISSES D'UNE GRANDE BATAILLE. Par Madame MARY DUCLAUX	83
THE BACKGROUND OF A VICTORY (Translation). By Madame MARY DUCLAUX	100

THE BOOK OF FRANCE

PAGE

DU CÔTÉ DE LA GUERRE. Par LA DUCHESSE DE CLERMONT-TONNERRE	119
IN WAR'S FOOTSTEPS (Translation). By ETHEL CLIFFORD (Mrs. FISHER-DILKE)	127
MA RENTRÉE DANS PARIS. Par JACQUES BLANCHE	135
MY RETURN TO PARIS (Translation). By LADY RANDOLPH CHURCHILL	141
LA MESSE DES FANTÔMES. Par MARCELLE TINAYRE	147
THE SPIRITS' MASS (Translation). By MRS. BELLOC LOWNDES	153
LES SOLDATS DE 1914. Par LA COMTESSE DE NOAILLES	159
THE SOLDIERS OF 1914 (Translation). By MRS. MARGARET L. WOODS	164
LES SAINTS DE LA FRANCE. Par MAURICE BARRÈS, de l'Académie Française	169
THE SAINTS OF FRANCE (Translation). By HENRY JAMES	176
RÉFUGIÉS. Par ANDRÉ GIDE	183
REFUGEES (Translation). By EDMUND GOSSE	189
JOURNAL D'UNE INFIRMIÈRE. Par LA DUCHESSE DE ROHAN DOUAIRIÈRE	195
DIARY OF A HOSPITAL NURSE (Translation). By MILICENT, DUCHESS OF SUTHERLAND	208
LETTRE AU PETIT SOLDAT QUI N'EN REÇOIT PAS. Par EUGÈNE BRIEUX, de l'Académie Française	221
A LETTER TO THE YOUNG SOLDIER WHO RECEIVES NONE (Translation). By the LADY GLENCONNER	224

CONTENTS

	PAGE
BROWN ET LEBRUN. Par PIERRE MILLE	229
LEBRUN AND BROWN (Translation). By W. PETT RIDGE	235
LE TÉMOIN. Par MARIE LENÉRU	241
THE WITNESS (Translation). By LADY FRAZER	247
LE COUP D'AILE. Par FRANÇOIS DE CUREL	253
THE FLAP OF THE WING (Translation). By the	
Hon. Mrs. ALFRED LYTTELTON	261
FRANCE. By RUDYARD KIPLING	269

ILLUSTRATIONS

	<small>FACE PAGE</small>
Seul un Allemand peut créer de belles ruines. From a drawing by Abel Faivre	<i>Frontispiece</i>
Senlis, 1914. By a pupil of Lucien Simon. (In Text)	xvi
Portrait of General Joffre. From a painting by Henri Jacquier	I
One of the two portraits of the Generalissimo painted by M. Jacquier. The picture here reproduced was exhibited in May 1915 in the Exhibition held in the Salon du Jeu de Paume at Paris for the benefit of the families of French artists who are serving with the colours.	
Senlis, 1914 (Houses). By a pupil of Lucien Simon	35
Senlis, 1914 (Procession). By a pupil of Lucien Simon	107
Soldat Belge. From a water-colour drawing by André Devambez	159
Maurice Barrès. From a painting by Jacques Blanche	169
French Refugees. From a painting by Lucien Simon	183
Portrait of Sidi Salah Ben Ali. From a portrait by Madeleine Smith Champion	219
Un Marin repêché de la Mer. From a painting by Charles Cottet	247

MEMBERS OF THE COMMITTEE

THE RIGHT HON. ARTHUR J. BALFOUR, M.P., First Lord of the Admiralty.	SIR FREDERICK MACMILLAN.
THE RIGHT HON. J. AUSTEN CHAMBER- LAIN, M.P., Secretary of State for India.	MONSIEUR AIMÉ DE FLEURIAU, Conseiller d'Ambassade.
THE RIGHT HON. WINSTON SPENCER CHURCHILL, M.P., Chancellor of the Duchy of Lancaster.	EDMUND GOSSE, C.B., LL.D.
THE RIGHT HON. DAVID LLOYD GEORGE, M.P., Minister of Munitions.	HILAIRE BELLOC.
THE RIGHT HON. SIR JOHN SIMON, M.P., Secretary of State for Home Department.	J. E. C. BODLEY, Corresponding Member of the Institute of France.
THE RIGHT HON. VISCOUNT HALDANE OF CLOAN, O.M.	MRS. W. K. CLIFFORD.
THE LADY RANDOLPH CHURCHILL.	MME. ARSÈNE DARMESTETER.
THE LADY BURGHCLERE.	MRS. ROBERT DONALD.
THE LADY GLENCONNER.	THOMAS HARDY, O.M.
THE RIGHT HON. SIR FREDERICK POLLOCK, BART.	FREDERIC HARRISON.
THE RIGHT HON. SIR DAVID BRYNMOR- JONES.	P. J. HARTOG.
SIR SIDNEY COLVIN.	HENRY JAMES.
THE HON. MRS. ALFRED LYTTELTON.	RUDYARD KIPLING.
LADY FRAZER.	MRS. BELLOC LOWNDES.
SIR SIDNEY LEE.	MONSIEUR MERCADIER.
	G. W. PROTHERO, LL.D.
	PROFESSOR SALMON.
	MRS. HUMPHRY WARD.
	MISS FRANCES A. WELBY.
	H. G. WELLS.
	GEORGE WHALE.



SENLIS, 1914.
By a pupil of Lucien Simon.



PORTRAIT OF GENERAL JOFFRE.

By Henri Jacob.

FRANCE¹

I THINK that if there is a general ground in the world, on which an appeal might be made, in a civilised circle, with a sense of its being uttered only to meet at once and beyond the need of insistence a certain supreme recognition and response, the idea of what France and the French mean to the educated spirit of man would be the nameable thing. It would be the cause uniting us most quickly in an act of glad intelligence, uniting us with the least need of any wondering why. We should understand and answer together just by the magic of the mention, the touch of the two or three words, and this in proportion to our feeling ourselves social and communicating creatures—to the point in fact of a sort of shame at any imputation of our not liberally understanding, of our waiting in any degree to be nudged or hustled. The case of France, as one may hold it, where the perceptive social mind is concerned and set in motion, is thus only to be called exquisite—so far as we don't seem so to qualify things *down*. We certainly all feel, in the beautiful connection, in two general ways ; one of these being that the spring pressed

¹ Remarks at the Meeting of the Committee held on June 9, 1915.

with such happy effect lifts the sense by its mere vibration into the lightest and brightest air in which, taking our world all round, it is given to our finer interest about things to breathe and move ; and the other being that just having our intelligence, our experience at its freest and bravest, taken for granted, is a compliment to us, as not purely instinctive persons, which we should miss, if it were not paid, rather to the degree of finding the omission an insult.

Such, I say, is our easy relation to the sound of a voice raised, even however allusively and casually, on behalf of that great national and social presence which has always most oppositely, most sensibly, most obsessively, as I surely may put it, and above all most dazzlingly, neighboured and admonished us here : after such a fashion as really to have made the felt breath of its life, across an interval constantly narrowing, a part of our education as distinguished from our luck. Our luck in all our past has been enormous, the greatest luck on the whole, assuredly, that any race has ever had ; but it has never been a conscious reaction or a gathered fruition, as one may say ; it has just been a singular felicity of position and of temperament, and this felicity has made us observe and perceive and reflect much less than it has made us directly act and profit and enjoy : enjoy of course by attending tremendously to all the business involved in our position. So far as we have had reactions, therefore, they have not sprung, when they have been at all intensified, from the extraordinary good fortune of our state. Unless indeed I may

put it that what they *have* very considerably sprung from has been exactly a part of our general prodigy—the good fortune itself of our being neighboured by a native genius so different from our own, so suggestive of wondrous and attaching comparisons, as to keep us chronically aware of the difference and the contrast and yet all the while help us to see into them and through them.

We were not, to all appearance, appointed by fate for the most perceptive and penetrative offices conceivable; so that to have over against us and within range a proposition, as we nowadays say, that could only grow more and more vivid, more and more engaging and inspiring, in the measure of our growth of criticism and curiosity, or, in other words, of the capacity just to pay attention, pay attention otherwise than by either sticking very fast at home or inquiring of the Antipodes, the Antipodes almost exclusively—what has that practically been for us but one of the very choicest phases of our luck aforesaid, one of the most appraisable of our felicities? the very one, doubtless, that our dissimilarity of temperament and taste would have most contradictiously and most correctively prescribed from the moment we were not to be left simply to stew in our juice! If the advantage I so characterise was to be in its own way thoroughly affirmative, there was yet nothing about it to do real or injurious violence to that abysmal good nature which sometimes strikes me as our most effective contribution to human history. The vision of France, at any

rate, so close and so clear at propitious hours, was to grow happily illustrational for us as nothing else in any like relation to us could possibly have become. Other families have a way, on good opportunity, of interesting us more than our own, and here was this immense acquaintance extraordinarily mattering for us and at the same time not irritating us by a single claim of cousinship or a single liberty taken on any such score. Any liberties taken were much rather liberties, I think, of ours—always abounding as we did in quite free, and perhaps slightly rough, and on the whole rather superficial, movement beyond our island circle and toward whatever lay in our path. France lay very much in our path, our path to almost everything that could beckon us forth from our base—and there were very few things in the world or places on the globe that didn't so beckon us ; according to which she helped us along on our expansive course a good deal more, doubtless, than either she or we always knew.

All of which, you see, is but a manner of making my point that her name means more than anything in the world to us but just our own. Only at present it means ever so much more, almost unspeakably more, than it has ever done in the past, and I can't help inviting you to feel with me, for a very few moments, what the real force of this association to which we now throb consists of, and why it so moves us. We enjoy generous emotions *because* they are generous, because generosity is a noble passion and a glow, because we spring with it for the time above

our common pedestrian pace—and this just in proportion as all questions and doubts about it drop to the ground. But great reasons never spoil a great sympathy, and to see an inspiring object in a strong light never made any such a shade less inspiring. So, therefore, in these days when our great neighbour and Ally is before us in a beauty that is tragic, tragic because menaced and overdarkened, the closest possible appreciation of what it is that is thereby in peril for ourselves and for the world makes the image shine with its highest brightness at the same time that the cloud upon it is made more black. When I sound the depth of my own affection so fondly excited, I take the like measure for all of us and feel the glad recognition I meet in thus putting it to you, for our full illumination, that what happens to France happens to all that part of ourselves which we are most proud, and most finely advised, to enlarge and cultivate and consecrate.

Our heroic friend sums up for us, in other words, and has always summed up, the life of the mind and the life of the senses alike, taken together, in the most irrepressible freedom of either—and, after that fashion, positively lives *for* us, carries on experience for us ; does it under our tacit and our at present utterly ungrudging view of her being formed and endowed and constantly prompted, toward such doing, on all sorts of sides that are simply so many reasons for our standing off, standing off in a sort of awed intellectual hush or social suspense, and watching and admiring and thanking her. She

is sole and single in this, that she takes charge of those of the interests of man which most dispose him to fraternise with himself, to pervade all his possibilities and to taste all his faculties, and in consequence to find and to make the earth a friendlier, an easier, and especially a more various sojourn; and the great thing is the amiability and the authority, intimately combined, with which she has induced us all to trust her on this ground. There are matters as to which every set of people has of course most to trust itself, most to feel its own genius and its own stoutness—as we are here and all round about us knowing and abiding by that now as we have never done. But I verily think there has never been anything in the world—since the most golden aspect of antiquity at least—like the way in which France has been trusted to gather the rarest and fairest and sweetest fruits of our so tremendously and so mercilessly turned-up garden of life. She has gardened where the soil of humanity has been most grateful and the aspect, so to call it, most toward the sun, and there, at the high and yet mild and fortunate centre, she has grown the precious, intimate, the nourishing, finishing things that she has inexhaustibly scattered abroad. And if we have all so taken them from her, so expected them from her as our right, to the point that she would have seemed positively to fail of a passed pledge to help us to happiness if she had disappointed us, this has been because of her treating us to the impression of genius as no nation since the Greeks has treated the watching

world, and because of our feeling that genius at that intensity is infallible.

What it has all amounted to, as I say, is that we have never known otherwise an agent so beautifully organised, organised from within, for a mission, and that such an organisation at free play has made us really want never to lift a finger to break the charm. We catch at every turn of our present long-drawn crisis indeed that portentous name : it's displayed to us on a measureless scale that our Enemy is organised, organised possibly to the effect of binding us with a spell if anything *could* keep us passive. The term has been in a manner, by that association, compromised and vulgarised : I say vulgarised because any history of organisation from without and for intended aggression and self-imposition, however elaborate the thing may be, shows for merely mechanical and bristling compared with the condition of being naturally and functionally endowed and appointed. This last is the only fair account of the complete and perfect case that France has shown us and that civilisation has depended on for half its assurances. Well, now, we have before us this boundless extension of the case, that, as we have always known what it was to see the wonderful character I speak of range through its variety and keep shining with another and still another light, so in these days we assist at what we may verily call the supreme evidence of its incomparable gift for vivid exhibition. It takes our great Ally, and her only, to be as vivid for concentration, for

reflection, for intelligent, inspired contraction of life toward an end all but smothered in sacrifice, as she has ever been for the most splendidly wasteful diffusion and communication; and to give us a view of her nature and her mind in which, laying down almost every advantage, every art and every appeal that we have generally known her by, she takes on energies, forms of collective sincerity, silent eloquence and selected example that are fresh revelations—and so, bleeding at every pore, while at no time in all her history so completely erect, makes us feel her perhaps as never before our incalculable, immortal France.

HENRY JAMES.

LA GRANDE-BRETAGNE, PAR J. H. ROSNY
AINÉ, WITH ENGLISH TRANSLATION BY THOMAS
HARDY

L'ANGLETERRE est depuis plusieurs siècles la plus heureuse des nations européennes. Ses fautes mêmes, et elle en a commis de graves, semblent avoir tourné à son avantage. Ses erreurs ne lui ont pas nui. Elle a su réparer en temps de guerre les pires défauts d'une organisation qui fut souvent défectueuse et quelquefois déplorable. Elle n'était aucunement préparée, par exemple, pour se lutter contre Napoléon — et pourtant elle fut de beaucoup le plus redoutable adversaire de la France impériale. Elle avait une armée archaïque au début de la campagne de Crimée. Elle n'avait pas prévue les difficultés, ni les nouvelles méthodes combatives de la guerre du Transvaal, encore qu'elle eût dû en être informée par les événements de 1881. Le bonheur de l'Angleterre ne fut donc pas toujours la suite de sa prévoyance ou de sa sagesse. Il comporta une part aventureuse qui eût pu coûter cher à une nation moins merveilleusement douée. C'est le caractère anglais qui a de tout temps réparé les erreurs et les fautes dues à une confiance extrême dans les ressources des trois royaumes. Ce caractère comporta le goût du risque, mais un puissant contrôle sur soi-même, qui empêche de pousser

trop loin le succès. Il comporte une ténacité extrême dans le malheur, une résolution indomptable servie par une admirable lucidité. Nul homme du monde n'a jusqu'à présent, mieux que l'Anglais, harmonisé les qualités qui portent aux grands entreprises avec la sagesse qui sait éviter la hâte, l'excès, l'affolement. Et c'est bien la raison pour laquelle la Grande-Bretagne a su, aidée par sa position insulaire, organiser un monde plus vaste que ne le fut le monde romain. Mais une autre raison contribua à cette grande fortune — au moins dans la période moderne. Je veux parler de la tolérance anglaise vis-à-vis des grands et des petits peuples européens. L'Angleterre depuis longtemps déjà, au fait depuis le développement de l'ère industrielle, a su respecter les droits d'autrui. Dans son propre domaine, par exemple, elle a fait aux Canadiens français une place telle que ceux-ci sont tout naturellement devenus de très loyaux sujets de l'empire. Après la guerre anglo-boer, le général en chef des Burghers a pu devenir le leader politique de l'Afrique du Sud. Dans l'Inde, un régime libéral a été accordé aux indigènes et la Grande-Bretagne a fait les plus beaux efforts pour améliorer le sort des pauvres et pour faire disparaître la famine.

Vis-à-vis des étrangers, la conduite de l'Angleterre n'a pas été moins équitable. La Hollande a gardé ses vastes colonies sans être inquiétée ; le Portugal conserve paisiblement ses terres africaines, et la France, depuis 1871, a pu se constituer un immense domaine colonial. Par ailleurs l'Angleterre

s'est montrée favorable à la libération de la Grèce et de l'Italie, elle a toujours la plus vive bienveillance aux petits pays neutres. L'Europe entière sait à n'en pas douter que la Grande-Bretagne est de plus en plus inclinée à agir équitablement avec toutes les nations civilisées, qu'elle ne vise aucune conquête territoriale, des Balkans à l'Atlantique, et qu'elle n'a aucun but tyrannique. Comment pourrait-elle ne pas avoir une magnifique influence morale dans un moment surtout où un autre peuple, formidable par sa force militaire et industrielle, menace toutes les libertés, méprise tous les droits, déchire tous les traités qui ne sont plus à sa convenance et ne veut plus d'autre règle que sa volonté, d'autres lois que celles qui seront dictées par ses appétits, par son orgueil, par son mépris et par sa féroceité ?

Aujourd'hui, le sort de l'Angleterre se mêle étroitement au sort de l'Europe, bien plus étroitement qu'au début du XIX^e siècle, car le génie français ne menaçait pas l'essence même du grand mouvement civilisateur, qui a commencé à la Renaissance. Avec l'Allemagne victorieuse, *lasciate ogni speranza !* C'est la fin d'une ère lumineuse . . . Mais les alliés ne seront pas vaincus. La France héroïque est ressuscitée ; l'Angleterre indomptable a fait jaillir miraculeusement des armées de son sol ; la Russie est prête pour les batailles géantes.

Une fois de plus l'Angleterre sera l'heureuse Angleterre. Elle sortira de l'horrible épreuve plus grande, plus belle et plus aimée.

J. H. ROSNY AÎNÉ.

GREAT BRITAIN

(A Frenchman's Reflections on British Character and Policy)

FOR centuries England has been the most fortunate nation in Europe. Her very mistakes—and some of them have been grave—seem to have turned to her advantage. Her errors have done her no harm. In war-time she has shown herself capable of repairing the faults of an organisation often defective and sometimes deplorable. For example, she was totally unprepared for her struggle with Napoleon. Nevertheless she was by far the most formidable adversary of imperial France. At the opening of the Crimean War her army was quite out of date. In the Boer War she had foreseen neither the difficulties nor the new methods of warfare which were to prevail in that struggle, although she ought to have learnt them from the events of 1881. England's success, therefore, has not always been the result of her foresight or of her prudence. It even involved a certain risk for which a less gifted nation might have had to pay dearly. It is *character* which,

with the English throughout all ages, has repaired the errors and faults that have arisen from an overweening confidence in the resources of the three kingdoms. Into this national character enters, in addition to a relish for adventure and risk, a certain reasonableness which imposes limits, and, among the best, a certain dogged tenacity and indomitable will served by admirably clear vision. Hitherto no one in the world has known so well as the Englishman how to blend those qualities which inspire grand enterprises with the prudence which sees how to avoid haste, excess, and infatuation. And this it is which, combined with her insular position, has enabled Great Britain to organise a dominion more vast than that of ancient Rome. Yet another cause—at least in modern times—has contributed to her success. I refer to England's tolerant attitude towards other European nations, great and small. It is long now—indeed ever since the opening of the industrial era—since England first learnt to respect the rights of other peoples. Take her own dominions, for example: she has put French Canadians into such an advantageous position that quite naturally they include themselves among the Empire's most loyal subjects. After the Boer War, the Boer general-in-chief became the political leader in South Africa. In India the natives have been generously governed, and Great Britain has done her best to improve the lot of the poor and to put an end to the scourge of famine.

Towards foreigners England has behaved with

equal justice. Holland has not been disturbed in her possession of vast colonies ; Portugal peaceably holds her African possessions ; and France, since 1871, has been able to build up a great colonial empire.

Besides favouring the liberation of Greece and Italy, England has always been kind to little neutral countries. All Europe never for an instant doubts that England grows more and more inclined to act justly towards all civilised nations ; that, from the Balkans to the Atlantic, she aims at no territorial conquest, and that she is not moved by any tyrannical motives.

How can she avoid exercising a magnificent moral influence, at a time especially when another nation, formidable alike through its military and industrial power, is threatening all liberty, despising all rights, tearing up all treaties which have become inconvenient, recognising no rule save her own will, no laws save those dictated by her appetites, her pride, her scorn, or her ferocity ?

To-day England's fate is intimately linked with that of Europe, far more intimately than in the beginning of the nineteenth century, for the French spirit did not then menace the very essence of the movement towards civilisation, which began at the Renaissance. With Germany victorious, *lasciate ogni speranza !* (give up all hope). It would mean the end of a glorious epoch. . . . But the Allies will not be conquered. Heroic France has returned. England, the undaunted, out of her soil has miracu-

lously caused armies to spring. Russia stands ready for gigantic battle.

Once again England shall be happy England. From this terrific ordeal she will come forth greater, fairer, more beloved.

J. H. ROSNY AÎNÉ,
Translated by THOMAS HARDY.

ESSAI SUR LA MENTALITÉ ALLEMANDE,
PAR RENÉ BOYLESVE, WITH ENGLISH TRANS-
LATION BY W. G. HARTOG, M.A., F.R.S.L.,
DOCTEUR DE L'UNIVERSITÉ DE PARIS

Vous connaissez cette méthode de psychologie employée couramment par les littérateurs et surtout par les auteurs dramatiques, qui consiste à saisir ses personnages ou tout au moins son héros principal dans un moment de crise qu'on sait porter rapidement à l'état aigu, afin que l'intéressant individu, pressé par les événements, comme un citron entre les doigts, dégorge jusqu'à son dernier suc. La guerre est l'événement incomparable pour dégager d'un peuple tous les éléments incertains ou cachés qui le caractérisent. A l'état de paix, il pouvait demeurer énigmatique pour la plupart, à la façon d'un homme du monde sur le compte de qui on ne se prive pas de dire ceci ou cela, sans d'ailleurs croire beaucoup à ce que l'on dit, parce que, en temps ordinaire, on ne s'intéresse très vivement ni à la personne que l'on juge, ni au jugement même que l'on porte ; à l'état de guerre, que l'on soit son adversaire direct ou le simple spectateur de ses actions, l'un doit à tout prix le connaître à fond, et l'autre, indifférent peut-être ou rebelle jusqu'ici à toute psychologie, tient passionnément à pénétrer un caractère en vedette.

C'est alors que chacun s'aperçoit de l'importance capitale de la psychologie, de l'étude des caractères ou de cette simple curiosité "morale" — c'est-à-dire "des mœurs" — comme nous disons, nous autres Français qui avons autrefois excellé en ces exercices et les négligeons trop aujourd'hui. Si nous avions mis autant d'ardeur à connaître les Allemands qu'ils en ont dépensé à inventorier jusqu'en ses plus infimes détails matériels le pays objet de leur convoitise, nous écririons aujourd'hui cette petite étude à tête reposée et la paix conclue, car nous eussions apporté à notre enquête cet "esprit de finesse" qui ne nous manque pas et qui leur fait totalement défaut, et, négligeant, nous autres, de repérer la place des pendules ou des bibelots à brocarter, nous aurions su plus tôt et que les Allemands étaient nos ennemis, et que leurs intentions de nous attaquer étaient brûlantes, et la manière dont ils se proposaient d'exécuter leur attaque. Tandis que, Français, Anglais, ou Russes, malgré nombre d'avertissements, en réalité, nous n'en savions rien.

Quand nous voulons nous figurer la mentalité allemande, nous sommes obligés de faire un effort pour oublier ce qu'elle a été, en grande partie du moins, avant la constitution de l'Empire et l'hégémonie de la Prusse, et ce que nous avons cru long-temps qu'elle était encore. Il faut faire table rase de l'Allemagne de Madame de Staël, de celle aussi que nous a fait connaître Heine et de celle qu'a tant chérie Renan. L'Allemagne de la philosophie, de la poésie et de la musique, l'Allemagne du rêve, du

sentiment et des hautes spéculations de l'esprit a sombré dans la victoire trop complète de 1870 et sous la domination acceptée d'un de ses États, exclusivement militaire.

La prépondérance acceptée de la Prusse et de la morale publique Bismarkienne, "La force prime le droit," a suffi, en un petit nombre d'années, à bouleverser la mentalité de tout un peuple. Un peuple est gâté, profondément et rapidement, par sa morale d'État quand il est de nature assez docile pour qu'une fraction importante de lui-même ne réagisse pas contre l'influence officielle. La morale d'État, quelle qu'elle puisse être, chez les Français, par exemple, ne saurait jamais imprégner la France, parce qu'une réaction passionnée se produit automatiquement dans une bonne partie de ses membres, contre ce qui provient de la tête. C'est même cette particularité qui trompe si aisément l'étranger sur nous, parce que les résultats publics de notre singulier système de représentation sont apparents, tandis que notre vie réelle et notre état d'esprit national est tout différent, très complexe, et difficilement accessible à qui regarde du dehors. Au contraire, tout Allemand, depuis 1870, a été immatriculé dans une caserne immense et a accepté la discipline d'un soldat. Il a été rompu à attendre et à recevoir d'en haut le mot d'ordre, et, ressentant les avantages que procure à la santé physique, un régime où le caprice ou la volonté individuels s'annulent, au profit d'un certain ordre général, il a oublié sa personnalité et grossi démesurément l'idole de l'État d'où découlaient

pour lui vie familiale abondante et facile, et prospérité collective.

Désormais, il n'est plus ce que, par ses ascendances lointaines ou ses hérédités psychologiques, il pourrait être : il est ce que l'État veut qu'il soit. De sorte que l'Allemagne nouvelle, ce n'était plus telle contrée habitée par tel peuple dont on a connu jadis les tendances, ce n'était plus telles mœurs propres aux montagnes ou à la vallée, ce n'était plus telle personnalité influente, telle tête de parti, tel parti — quoiqu'en détails, certaines nuances eussent valu d'être différenciées ; — l'Allemagne, c'était un grand pays, discipliné, jouissant d'une opulente prospérité matérielle, sous un gouvernement stable, puissant et qui n'avait domestiqué ainsi la nation, c'était clair, qu'en vue d'un but.

Pareil état d'un peuple ne laisse pas que d'avoir son opportunité et même la grandeur. On n'en saurait souhaiter de meilleur à un pays vaincu, destiné au relèvement. Ce n'est pas l'initiative individuelle, à elle seule, qui est capable d'amener un relèvement national ; il faut à cette grande tâche une autorité consciente, obéie et animée d'imperturbable constance. Chez un peuple vaincu, l'essentiel étant le relèvement, lequel ne se peut accomplir que par la force, il faut se résigner à voir toutes les heureuses manifestations de la personnalité sacrifiées à une fin commune, unique et considérée comme sacrée ; l'existence nationale, c'est le dieu qui se nourrit du sang le⁷ plus précieux et qu'il faut nourrir, quelles que soient ses exigences, parce que ce dieu importe

plus que tout. Par contre, chez un peuple qui a réalisé avec son unité toutes ses ambitions rationnelles et quelques-unes au delà, se soumettre avec une telle cohésion à un régime aussi peu favorable au développement individuel et aussi fortifiant pour la communauté, semblait jusqu'à l'évidence tendre vers une seule fin : le débordement hors des limites naturelles. C'était un peuple pléthorique, qui aurait eu besoin des saignées que sont la culture de l'idéalisme, la poursuite des réformes sociales, l'anarchie relative que produit une libre culture individuelle très intense. Pacifique et satisfait, avec sa cérébralité acquise, si ce peuple avait eu le sens de la liberté et si à la tête de ce peuple eût régné une intelligence, c'était l'occasion infiniment rare de voir renaître un siècle de Périclès, de Léon X ou de Louis XIV.

Par malheur, non seulement pour l'Allemagne, mais pour le monde entier, le sens de la liberté n'est pas encore né en Allemagne ; par une malchance égale, l'Empire constitué en 1871 n'avait à sa tête que des soldats excellents, et un organisateur, admirable, mais grossier, un architecte d'État, maçon et goujat à la fois, un entrepreneur de travaux publics sans scrupules, capable de bâtir la forteresse où abrite désormais la vie, mais n'ayant jamais conçu la vie que comme un travail de forteresse.

On a pu se demander, pendant une trentaine d'années, si l'Empereur Guillaume, succédant brutalement à Bismarck, allait être ce "prince de la paix" attendu. On ne saurait affirmer, encore à l'heure actuelle, que la perspective d'un si beau rôle n'ait

pas flatté sa cervelle incertaine. Plusieurs causes s'y sont probablement opposées, dont deux faisaient partie de son héritage : une agitation morbide, produisant l'incertitude et la simulation, l'hésitation si l'on veut, et le cabotinage ; en second lieu le traité même sur quoi était assise sa suffisance de "m'as-tu vu ?" un peu vulgaire, et qui ne cessa jamais de le piquer, au travers des lauriers ; enfin l'absence de ces hommes de génie sans lesquels il n'est pas de beau règne, qui, à eux seuls, valent mieux qu'un beau règne, et dont le sien, en tous cas, fut stérile. Quels sont les hommes qui brillèrent depuis quarante-quatre années autour de la couronne impériale ? A part ce farouche et inquiétant poète isolé qu'est Nietzsche, on les cherche. Pas un grand écrivain, pas un grand musicien, pas un peintre ne s'impose ni au monde ni même au monde allemand. On n'entendait parler dans ce pays que de chanceliers, de budgets de guerre, de costumes impériaux et d'industrialisme florissant. Comme une jolie femme coquette, on eût dit que le César ne voulait pas que l'attention s'écartât de lui, de lui seul, de ses bijoux lourdauds, de sa livrée. Nous avons su plus tard qu'il y avait, en Allemagne, une littérature : elle était militaire ; et des écrivains originaux : ils se nommaient Treitschke, Droysen, von Hartmann, Lasson, Ostwald, Haeckel, Harnack et von Bernhardi ; ils avaient réinventé la guerre à la façon des Huns et des Vandales. Leurs œuvres sont à présent connues ; leurs formules principales ont été publiées dans les journaux de tous les pays ; si une

inconcevable méchanceté du Destin voulait leur triomphe, le monde qui avait été amené à son point de floraison par la culture gréco-latine et le christianisme combinés, rétrograderait, comme on l'a dit, d'une quarantaine de siècles.

L'Allemagne n'a donc pas été, depuis la guerre de '70, une réunion de libres individus sollicitant l'analyse ; on perd son temps à y chercher des sommets représentatifs ; elle ne possède qu'un sommet : celui d'où part le commandement auquel elle se soumet avec une docilité servile.

Or ce commandement n'est pas d'essence supérieure. C'est un commandement passé, par quelque disgrâce du sort, non entre les mains d'un chef-né, mais entre les mains d'un sous-officier connaissant sa théorie, mais surtout grisé de ses galons, jouant au monsieur, mais au monsieur endimanché ; au fond, demeuré caporal. Nombre de nos hommes politiques issus de la plus basse démocratie, ont fait preuve, une fois au pouvoir, d'un sens plus fin que l'héritier des Hohenzollern. L'homme supérieur suscite autour de lui des hommes supérieurs ; en tous cas il y a chez l'homme appelé au commandement suprême une supériorité qui consiste à deviner et le lieu où se tapit le génie et l'importance première du génie, et que la source du génie est dans sa propre liberté. C'est ce que Napoléon ne comprit qu'à moitié ; c'est ce que Louis XIV, qui, intellectuellement, ne valait probablement pas Napoléon, sentit à merveille, en vrai " Monsieur " qu'il était, et réalisa tout à fait.

A la qualité du commandement allemand s'appareilla, semble-t-il, toute la mentalité de l'Allemagne. On ne peut pas dire que les lettres y brillèrent, nous l'avons déjà remarqué, non plus que l'originalité dans les arts ; la politique y fut toujours posante, la diplomatie quelque peu grossière, nous en voyons encore aujourd'hui les exemples : les sciences et leurs multiples applications sont mieux à la portée d'un cerveau sans finesse, et l'on a cru longtemps que la science allemande avait atteint une suprématie incontestée. Bien qu'il ne m'appartienne pas de me prononcer sur ce chapitre, je ne crois pas faire erreur en constatant que le procès de cette fameuse science allemande a été révisé, et, sans prétendre lui retrancher sa part honorable dans les travaux de ces quarante dernières années, des mémoires d'hommes impartiaux et compétents ne concluent pas aujourd'hui à sa primauté.

En revanche, un très grand élan fut donné, et comme une impulsion venant d'un centre unique, à l'industrie, au commerce et en général à tout ce qui concerne le bien-être matériel. Les maisons allemands, les bateaux allemands, les chemins de fer allemands se multiplièrent à la surface du globe, et une organisation merveilleuse, une activité sans égale, une admirable entente nationale contribuèrent à l'extension de la marque de fabrique allemande et à la renommée de l'Allemagne industrielle et commerciale. La guerre et l'industrie sont les deux grands faits significatifs de l'activité allemande depuis le traité de Francfort.

L'Allemagne est un peuple de soldats et d'hommes d'affaires, ayant à sa tête un industriel en habit militaire.

Ce n'est pas une opinion méprisante que nous entendons émettre par-là. C'est une opinion qui comporte seulement, pour nous, race vieille et affinée, et race qui fut en contact admiratif devant l'ancienne Allemagne de la poésie, la constatation que l'Allemagne actuelle, avec toutes ses prétentions, nous fait un peu l'effet de ces gros parvenus arrivés par le négoce à la fortune et de qui l'esprit manque de formation classique. Entre une certaine classe, chez nous classe d'ailleurs entièrement dépourvue de morgue et de préjugés — et le monde qu'une classe telle que l'allemande compose, il y aura toujours quelque gêne et quelque impossibilité d'entente.

Le propre de l'heureux commerçant, soudainement enrichi et privé irrémédiablement de ces "humanités" qui font l'ornement et presque la raison d'être de la vie, c'est l'ostentation. Il croit naïvement à la valeur intrinsèque du bien-être qu'il se procure abondamment, de l'opulente demeure qu'il se fait construire, de toutes les marques extérieures d'opulence dont il peut éblouir le voisin. Il est d'une crédulité touchante quant à tout ce qui est mangeaille, buverie, signes éclatants de santé physique. Il méprise l'homme pâle, le nerveux, le concentré, le taciturne ou le solitaire, celui que nous avons trop honoré sous le nom devenu ambigu d'intellectuel ; un Pascal, un Vauvenargues, un Watteau, évidemment seraient chez lui condamnés.

On honore pourtant chez lui l'intelligence et les arts, comme chez le multimillionnaire qui se paye en cachette un professeur de philosophie et s'en rapporte pour orner sa maison à quelque marchand de tableaux. La connaissance réelle et le goût, chez lui, font défaut : deux choses auxquelles on ne supplie par rien. Dès lors le goût est rapidement remplacé par le grand, le couteux, l'innombrable ; ne pouvant atteindre le beau, il lance le colossal. Colossal est un mot que l'Allemand a rendu odieux, qu'il faut désormais écrire par un *K* et n'employer que dans la langue de Guillaume II.

En littérature, en arts, se souvenant malgré tout de l'origine commerciale, on estimera le littérateur, le peintre ou le musicien qui font l'éloge de la maison plus que celui qui innove en son art ou l'élève. On marque fatallement une aversion rapide pour le vrai, pour le simple, et pour la discrétion ; les préférences vont à ce qui flamboie, à ce qui bruit, à ce qui semble destiné à s'étaler, ne fût-ce qu'un court moment, devant la mondiale galerie. On atteint ainsi très rapidement le faux, et on s'ingénie dès lors à exalter le mensonge : il ne s'agit en rien de faire bon, beau ou bien, mais de faire ce qui frappe l'imagination si prompte et si versatile des hommes : pire encore, ce qui conquérira, en le moins de temps possible, le plus grand nombre possible d'imaginaires. On adopte ou crée le *bluff*.

Le *bluff* est une méthode de psychologie très pauvre. Elle donne des résultats ; mais comme le charlatanisme en médecine ; cela n'a qu'un temps et

provoque une réaction vindicative et durable. Les hommes se laissent duper en un clin d'œil, mais passent leur vie à se souvenir qu'ils l'ont été.

Rien n'est plus opposé que le *bluff* à nos vieux instincts français de probité modeste qui nous inspiraient l'horreur du nom répandu, la saine crainte du tapage et la parfaite satisfaction d'avoir bien agi, fût-ce dans l'ombre : l'estime de l'ouvrage de bonne qualité est populaire chez toutes nos classes d'artisans ; le dégoût de la camelote - réclame, vous le trouverez chez toutes nos classes de travailleurs. On comparera plus tard, quand la vérité sera totalement connue, les communiqués officiels de la présente guerre, chez les nations alliées, si sobres, si courageux, si simples, à ceux qui répandirent, de l'autre côté, l'annonce de la prise de Paris par l'armée allemande et le passage de la Mer rouge par les Turcs ! On nous parle de la science allemande, et il ne s'agit pas de la nier : mais qu'est-ce qu'une science qui a pour but premier d'affirmer la supériorité de sa découverte nationale ? Nous ne sommes plus suspects, je pense, de manquer de patriotisme ; mais quel est le savant français qui ne soit prêt, comme Claude Bernard en 1870, à incliner ses sentiments les plus profonds devant la majesté de ce que sa méthode lui déclare être la vérité ? Cette haute conscience est le plus beau courage, et c'est elle qui, en définitive, attire la considération et le respect de l'humanité.

Le *bluff* est non seulement le résultat d'une psychologie bien médiocre, mais il contient quelque chose d'humiliant pour celui à qui il s'adresse : le

bluffeur a naturellement un mépris outrecuidant envers ceux à qui il en veut faire accroire ; il les traite comme des troupeaux d'imbéciles ; or, quelles que soient les faiblesses et même les misères de l'esprit humain, il est tout à fait faux, et c'est même une niaiserie insigne, de le croire stupide. Il y a, et dans tous les pays, une quantité attristante d'individus ineptes ; mais chaque peuple, pris dans son ensemble, contient un sens commun très aigu, même une malignité profonde, qui n'est pas loin de rappeler ce sens génial de la vie, de son développement et de sa conservation, que possède, en chacun de nos corps, la collection de nos cellules. C'est cette constatation qui corrige les innombrables épreuves déprimantes qu'un homme réfléchi fait quotidiennement autour de lui ; la puissance défensive et constructive de l'ensemble répare les lézardes ou les affaissements particuliers ; c'est un regard de myope qui nous conduit à la misanthropie ; une plus large information doit conclure à quelque optimisme. Au résumé, l'homme n'est pas si bête ; il perce tôt ou tard la fausseté, arrache les travestissements, et dénonce l'astuce ; il mérite qu'on le traite avec loyauté, en grande personne et non pas en niais. C'est ce que l'Allemand ne comprend pas.

Il ne comprend pas cela à cause de sa conception aristocratique du monde ; l'expression "aristocratique" étant prise dans son sens le plus positif. Je crois, pour ma part, à la nécessité du gouvernement des masses humaines par une aristocratie ; mais si cette aristocratie se refuse à comprendre les possi-

bilités infinies de supériorité qui gisent un peu partout dans ces masses, je lui retire son beau nom d'aristocratie et je la flétris de celui de société d'exploitation pour la traite des hommes. Le marchand d'esclaves ignore que sa marchandise contient et le cœur et la redoutable cervelle humaine — de toutes les substances explosives la pire —. Il se complaît dans cette ignorance facile ; il s'accoutume à ne considérer que son propre intérêt, sa volonté, son caprice, ses conceptions personnelles ; il commande, et, autour de lui, tout le monde exécute. Situation ancienne comme le monde, perpétuellement renouvelée dans l'histoire, chez celui qui a triomphé par la force ; mais situation tragique pour le "témoin oculaire" qui regarde, qui comprend, qui prévoit et qui attend. L'éclat de la substance humaine molestée ou volontairement ignorée ne saurait tarder. Ici cela produit la révolution, terrible ; là cela donne lieu à quelque énorme cataclysme national. On ne fait pas fi impunément des hommes, on ne dirige pas sa vie longtemps ou loin sans la connaissance et le respect des hommes, lesquels constituent les obstacles aux-quels se heurte un jour ou l'autre l'intelligence égoïste du potentat. A être tout puissant, le potentat fatidiquement devient bête. Il peut se faire que nous voyions un jour, en Allemagne, le potentat et la masse humaine en conflit ; nous n'en sommes pas là ; je n'escrime pas cet événement, l'existence individuelle, chez le peuple allemand, étant trop pauvre. Mais nous pouvons très bien unir pour le moment le marchand d'esclaves et l'esclave et les concevoir comme un

potentat unique, imbu du même orgueil, de la même infatuation et de la même ignorance vis-à-vis de la masse des hommes qui sont alors représentés par tout ce qui n'est pas allemand.

Le peuple allemand, empereur ou vilain, est convaincu que l'univers non allemand est imposable et corviable à merci. C'est un prodige d'imbécillité que produit l'orgueil sans cesse entretenu et suréchauffé. Le peuple arrivé à cet état d'aberration cesse d'être ce que nous pouvons appeler intelligent, puisque l'intelligence consiste essentiellement à découvrir des rapports justes entre les objets. L'Allemand ne voit plus ni rapports entre les objets et lui, ni rapports entre les objets entre eux. Il ne voit que lui, lui toujours ; il se figure être seul ou il croit les autres totalement méprisables, parce qu'il s'est forgé de toutes pièces une opinion supérieure de lui-même. Dans la vie, les hommes qui procèdent selon ce système sont odieux, d'abord, joués souvent par le premier venu, et parfois finissent au cabanon. On a quelque indulgence pour les idéalistes transcendants qu'aucune réalité ne gêna jamais en la liberté illimitée de leurs conceptions. Mais ce qu'il y a de grave dans le cas présent de l'Allemand, c'est que ses facultés ne s'appliquent plus aux concepts idéaux, c'est qu'il est, chez lui, un très remarquable réaliste, c'est qu'il a, en homme positif ou en homme de science, une notion très exacte de la résistance des objets physiques. Et il ne voit pas qu'il y a d'autres hommes que lui, et que sa puissance laquelle nous ne reprochons pas d'être ambitieuse, peut et doit fatale-

ment se heurter à des puissances qu'il conviendrait d'analyser sérieusement avant de s'exposer au choc.

L'expérience semble prouver que l'Allemand n'avait pas suffisamment analysé les puissances adverses. L'Allemand a grossièrement ignoré la Belgique ; il a ignoré l'Angleterre d'une façon qui confond l'entendement, en la mésestimant comme puissance morale, comme puissance calculatrice, comme puissance militaire ; il a manifesté son dédain de la Russie, dont huit mois de guerre nous font comprendre et les raisons qu'il avait de croire y pouvoir frapper un grand coup, et la qualité médiocre, tout à fait insuffisante, de ces raisons : raisons de commerçant entreprenant, qui croit toujours pouvoir écraser la boutique rivale ; non pas raisons d'homme supérieur. Toujours nous retrouvons en lui l'homme audacieux et fort ; jamais nous ne trouvons l'homme de génie. Il a mésestimé la Serbie, à moins qu'il ne se soit moqué de l'Autriche, le "brillant second" ; et l'événement aura démontré encore non seulement que ses éléments d'appréciation étaient faux, mais qu'il ne convient de se moquer de personne, même de ses amis. Quant à la France, universellement mal connue, on est tenté d'excuser l'Allemagne de l'avoir traitée de quantité quasi-négligeable, avant de s'apercevoir, selon l'expression d'un de ses principaux journaux, qu' "elle l'égalait sur les champs de bataille." L'Allemand qui, depuis vingt ans, vivait chez nous, n'a jamais aperçu que les caractères les plus superficiels de notre race. Il plongeait les

racines de son espionnage si savant, jusqu'aux profondeurs de notre sol, mais il était dupe de tout ce qui, chez nous, est apparences. Nous sommes gens d'extrême civilisation : nous ne montrons que des apparences. Il fallait être psychologue et atteindre au cœur de la patrie française. Ils avaient besoin d'un Schopenhauer ; les Bernhardi qu'ils ont ne le remplaceront pas.

Manque de psychologie, c'est le défaut capital d'un peuple nullement composé de "surhommes" mais d'esprits subalternes ; ce sera, je crois, le défaut capital de l'Allemagne dans l'incomparable campagne présente. Il ne s'est pas révélé chez elle un esprit distingué et de premier ordre ; ils ont la force physique ; ils en démontreront toute la valeur et toute l'insuffisance.

Leur conception aristocratique du monde qui les a conduits au mépris ridicule du genre humain, a faussé leur conception scientifique, laquelle a propagé l'ignorance psychologique parmi les esprits dits "cultivés" comme le principe du militarisme absolu répandait ailleurs la servilité. Nous sommes d'accord, je crois, en Angleterre comme en France pour admettre que l'existence de la communauté dépend non seulement de la direction, mais de la qualité des individus. L'Allemagne a cru fortifier la communauté en supprimant les tendances individuelles. Elle a certes formé ainsi un bloc imposant et formidable. Mais je me refuse à admettre et j'espère que l'événement démontrera qu'en ceci ne réside pas la force véritable. "Nation femelle" a dit de l'Allemagne le

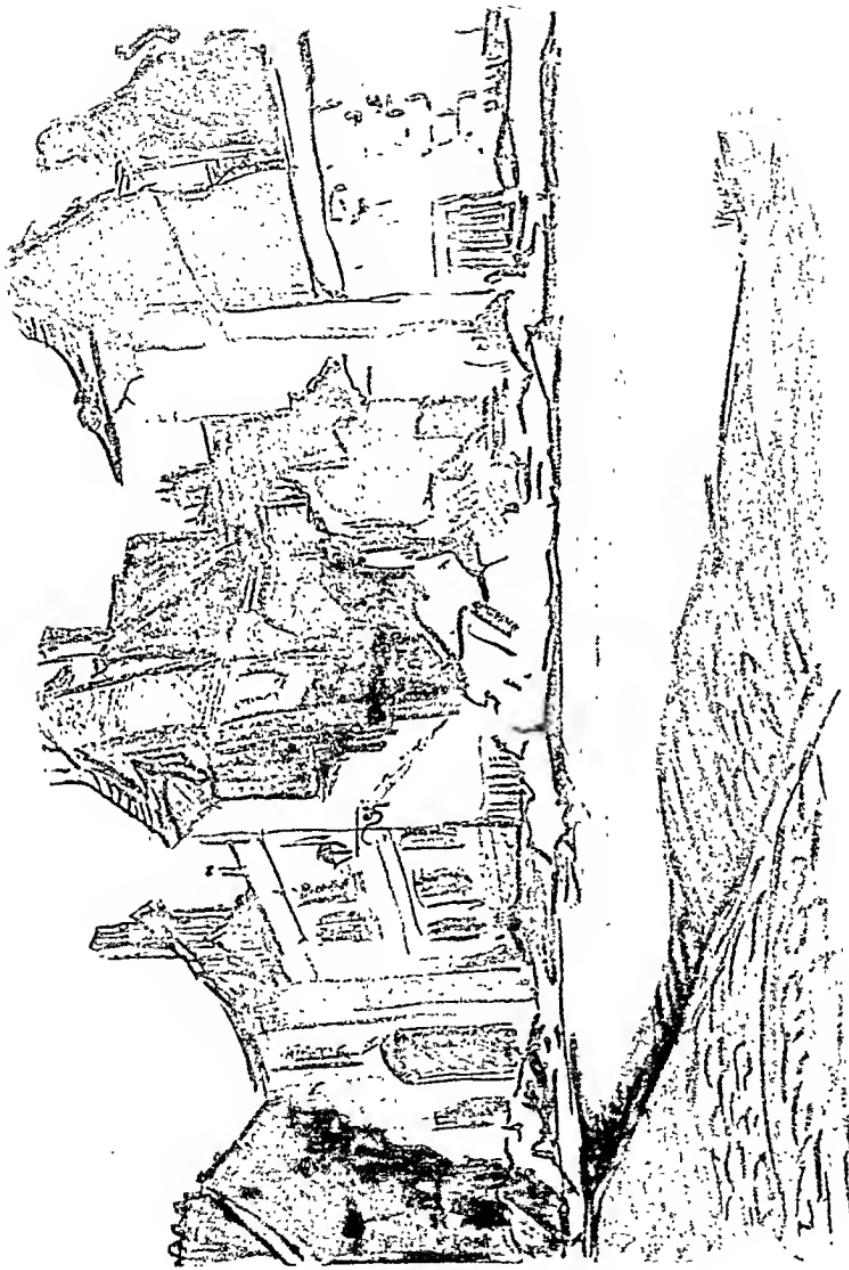
grand Kipling !¹ Ma joie a été grande de retrouver sous la plume d'un tel génie l'opinion même que j'avais exprimée en pensant que la virilité d'un peuple résidait en une force intellectuelle partout disséminée, en un jugement spontané d'individus situés tant au dernier qu'au premier échelon de l'échelle sociale. On connaît trop ces fameuses méthodes allemandes contre lesquelles notre jeunesse française de ces dernières années s'était insurgée, car elles avaient envahi nos écoles. Elles consistaient, soit en littérature, soit en histoire, par exemple, à supprimer le jugement individuel des élèves sur les œuvres et les faits, au profit d'une surabondance pédante de renseignements ; on remplissait les pages de petites notes prouvant qu'on avait pris connaissance d'une bibliothèque ; on restreignait au minimum son opinion, prouvant que le sens propre de l'individu n'importait pas : soumission complète ; absence totale d'interprétation. Un magnifique ordre apparent de la machine sociale doit sortir de telles méthodes d'enseignement ; une pauvreté insigne est cachée par-dessous ; c'est une superbe ligne de parade qui arrache des cris d'admiration au touriste étranger qui passe, mais où pas une des unités ne serait capable de s'improviser une défense ingénieuse. De l'intellectuel au militaire, tout est conçu sur le même plan. S'il était permis d'employer une expression péjorative à propos de qualités sociales si respectables quand elles sont autrement conçues, il faudrait dire que c'est là,

¹ See *Le Temps*, 3rd Feb. 1915. Letter from Rudyard Kipling to a friend in France.—EDITOR.

vraiment la folie de l'organisation, l'aberration de l'ordre.

Ne leur reprochons que d'avoir poussé ces qualités hors des limites où elles sont dignes du plus profond respect. A notre avis, l'ordre public qui ne se concilie pas avec la liberté individuelle, l'organisation, si imposante qu'elle soit, qui ne coordonne pas, sans les violenter, les tendances spontanées et diverses à l'infini d'un peuple, ne sont qu'un ordre et qu'une organisation de façade. Le véritable ordre public est celui qui règne sur un peuple libre. L'Angleterre, à ce point de vue, fut depuis plusieurs siècles et demeure notre modèle. Nous-mêmes, aux institutions si décriées, mais qui avons fait, bravement, audacieusement, généreusement, toutes les expériences sociales, et qui trouvons en nous, aux heures difficiles, une si grande cohésion, une si forte volonté commune, une "union sacrée" selon l'heureuse formule de notre Président du Conseil, sommes peut-être beaucoup moins éloignés du véritable ordre public que l'on ne le croit communément, et, dans la science de la vie, de la vie nationale même, nous avons peut-être fait un pas beaucoup plus grand que l'Allemagne avec toute sa fameuse organisation barbare dont elle a cru nous écraser.

RENÉ BOYLESVE.



SENlis, 1914.

By a pupil of Lucien Simon.

ESSAY ON THE MENTALITY OF THE GERMANS

WE are familiar with that psychological method constantly resorted to by literary men, and especially by dramatists, which consists in taking their characters, or at the least their principal hero, at a period of crisis which they can rapidly bring to its acute stage; and this they do in order that the interesting individual, under the stress of events, may, just like a lemon squeezed between the fingers, yield up all contents to the very last drop of juice. War has a power possessed by no other event to set free the hidden or uncertain elements in the character of a people.

In a state of peace a nation may have remained almost entirely enigmatical, like a man of the world, about whom we feel at liberty to make remarks, without, however, placing any great belief in what we say, because in ordinary times we have no vivid interest either in the person whom we judge or in the judgment that we pass. But in a state of war the direct adversaries of a nation must at any cost get to understand it through and through, and mere spectators, though previously indifferent perhaps or even totally averse to all psychological inquiry, are

now passionately anxious to penetrate into a character so conspicuous.

It is at such a moment that every one realises the capital importance of psychology, of the study of character, or of that simple spirit of ethical inquiry, the *étude des mœurs*, as we French say, we who formerly excelled in these exercises which to-day we neglect over-much. Had we but expended as much energy in trying to know the Germans as they have done in making an inventory to the minutest material items of the country which they covet, we should be writing this short essay to-day at our ease and after the conclusion of peace, for we should have brought to bear on this inquiry that spirit of subtlety in which we are not wanting, and which they entirely lack ; and had we not busied ourselves with making an inventory of clocks and bric-à-brac, we should have become aware sooner of the German intentions, realised that they were our enemies, burning with the desire to attack us, and should have known in what way they intended to carry out this attack. As it was, in spite of numerous warnings, neither French, English, nor Russians knew anything about it.

When we wish to form a picture of what German mentality is, we must make an effort to forget, at any rate to a large extent, what it was before the constitution of the Empire and the Prussian hegemony, and what for a long time we thought it continued to be. We must efface from our minds the Germany of Mme. de Staël, the Germany which Heine taught us to know,

and the Germany so beloved by Renan. The Germany of philosophy, of poetry, of music, the Germany of dreams, of sentiment, and of high intellectual speculation, foundered in the too complete victory of 1870, and under the accepted domination of one of its states, a military state pure and simple.

The accepted preponderance of Prussia and of Bismarck's political principle, "Might conquers right," has been sufficient in a few years to upset the mentality of a whole nation. A nation is profoundly and rapidly spoiled by its State morality when its nature is so docile that no important fraction of itself rebels against official influence. State morality, no matter what it may be among the French for example, can never impregnate the whole of France, because a passionate reaction is set up automatically throughout a large portion of her body against the product of her head. It is this very peculiarity which deceives the foreigner so easily in regard to us, because the public results of our singular system of representation are apparent, while our real life and our national state of mind are entirely different, very complex, and not easily accessible to those who look from without. In Germany, on the contrary, every German has, since 1870, been enrolled, as it were, into one huge barracks, and has accepted the discipline of the soldier. He has been broken into awaiting from above the word of command; and feeling the advantages to physical health that attend a system in which individual whim or caprice vanish

before the advantages of a certain general order, he has become oblivious to his personality, and exaggerated out of all proportion the worship of the State idol which sheds on him an easy and well-nourished family life and a collective prosperity.

Henceforward he is no longer what ancient ancestry or his psychological inheritance might have made him ; he is what the State wishes him to be. So that we should no longer have regarded the new Germany as a known country inhabited by known people with whose tendencies we were acquainted ; no longer the old manners or customs peculiar to the hills or the valleys ; no given dominating personality, no given party-leaders, no given party. Although certain party differences of detail still deserved discrimination, Germany had become a great country, disciplined, enjoying an opulent material prosperity under a stable and powerful government that had clearly only domesticated the nation in this way with one end in view.

A nation in this condition is by no means lacking either in opportunity or in greatness. One would wish for no better state of things in a conquered country destined to rise again. Individual initiative cannot alone bring about a national resurrection ; for a task so great one needs a conscious authority, obeyed and animated by an unshakable constancy. In a conquered nation, the essential thing being its resurrection, which cannot be accomplished save by force, one must be resigned to seeing all the happy manifestations of personality sacrificed to the common

end, which is the only end, and one to be held as sacred ; national existence is a god that feeds on the most precious blood, and it must be so fed no matter what its exigencies may be, because the god is the most important thing of all.

On the other hand, for a nation that had realised together with its unity all reasonable ambitions, and even more, this cohesive submission to a régime so little favourable to individual development, and so strengthening to the community, seemed manifestly to tend towards one result, and one alone—the overflow of its natural boundaries. The Germans were a plethoric people in need of that blood-letting represented by the cultivation of idealism, the pursuit of social reform, and the relative anarchy produced by a free and intensive individual culture. Had they been peaceful and content with the mental powers they had acquired, had they possessed the sense of liberty and at their head had a man of intelligence, we should have had once more the infinitely rare spectacle of a new age of Pericles, of Leo X., or of Louis XIV.

Unfortunately, not alone for Germany, but for the whole world, the sense of liberty has not yet been born in Germany ; and by an equal misfortune the Empire constituted in 1871 had as its only chiefs excellent soldiers and a wonderful but coarse organiser, an architect of State who was at the same time both mason and navvy, an unscrupulous contractor of public works, capable of building a fortress for the protection of life, but having never conceived life

except as a part of fortification. For thirty years no one knew whether the Emperor William, after his brutal overthrow of Bismarck, would not be the long-awaited "Prince of Peace." One cannot state definitely, even at the present day, that so fine a rôle would not have flattered his uncertain brain. Many causes probably tended to prevent this, of which two formed part of his inheritance: first, a morbid agitation producing uncertainty and dissimulation, or hesitation if you like, combined with the mania for play-acting; and in the second place, that treaty on which was based the somewhat vulgar self-sufficiency of his "hast thou seen me?" which has never ceased to sting him, even through his laurels. Lastly, there was an absence of those men of genius without whom a reign cannot be great, who alone count for more than a great reign; and his has been certainly barren of such. Who are the men who have shone during the last forty-four years around the Imperial Crown? Apart from that untamed, isolated, and disturbing poet Nietzsche, we seek them in vain. Not one great writer, not one great musician, not one painter, makes his mark on the world—not even on the world of Germany. In that country the talk was only of chancellors, of war-budgets, of imperial uniforms, and of a flourishing industrialism. One would have thought that the Kaiser, like a pretty coquette, did not wish men's attention to be diverted from him, from him alone, from his vulgar jewels, his liveries.

We learned later that there existed in Germany

a literature, and that it was a military one ; that she had original writers, and their names were Treitschke, Droysen, von Hartmann, Lasson, Ostwald, Haeckel, Harnack, and von Bernhardi ; they had re-invented war after the fashion of the Huns and the Vandals. Their works are at the present day known ; their chief formulae have been published in the newspapers of every country : if an inconceivable malignity of Fate were to will the triumph of these men, the world, brought to its blossoming by Graeco-Latin culture and by Christianity combined, would retreat, as has been said, through forty centuries.

Germany, then, since the war of 1870, has not been a gathering of free individuals demanding analysis ; it would be vain to look for its representative summits. It possesses but one summit : that from which there issues the word of command, which it obeys with servile docility.

Now this word of command is not of a higher kind ; it is a word of command that, through some unhappy fate, comes, not from a born leader, but from a non-commissioned officer who knows his military theory, but who is above all intoxicated by his stripes, playing the gentleman, and the gentleman in his Sunday best, but at bottom still a corporal. Many of our politicians, sprung from the lowest ranks of the democracy, have given proof, when once in power, of finer feelings than the heir of the Hohenzollerns. The superior man gathers superior men around him ; at any rate there exists in the man who

is called to the supreme command a superiority that consists in guessing where genius lurks hidden, in appreciating the capital importance of genius, and in knowing that the source of genius lies in its own freedom. This is what Napoleon but half understood ; it was this that Louis XIV., who was probably intellectually inferior to Napoleon, admirably appreciated, and, like the true " Monsieur " he was, completely realised.

It would seem that the whole mind of Germany became assimilated in temper to the German word of command. As we have seen, there has been neither brilliancy of letters in Germany nor originality in the arts. Its politics were always ponderous, its diplomacy somewhat coarse, and this has been made plain by recent examples. The sciences and their many applications are more within the scope of a brain lacking in subtlety, and it was long thought that the science of Germany had attained to an unchallenged supremacy. Though I am not competent to give my opinion on this matter, I do not think that I am mistaken in saying that the verdict on this famous German science has been upset, and without claiming to deprive it of its honourable share in the achievements of the last forty years, recent memoirs written by non-partisan and competent authorities do not to-day attribute to it the first place.

On the other hand, a great stimulus was given, an impulse, as it were, from a single centre, to industry, to commerce, and in general to all that concerns

material well-being. German houses, German ships, German railways were multiplied over the surface of the globe ; and a marvellous organisation, an unequalled activity, an admirable combined effort of the nation as a whole, contributed to the extension of all German manufactured goods and to the reputation of industrial and commercial Germany. War and industry are the two great significant facts of German activity since the treaty of Frankfort.

Germany is a nation of soldiers and business men, with a manufacturer in military uniform at their head.

I do not mean this as a contemptuous expression of opinion, but it is an opinion which means that to us—an ancient and refined race, in whom contact with the former Germany of thinkers awakened our admiration—that to us, Germany as she is, with all her claims, seems somewhat like one of those crass parvenus who have attained to fortune in business and whose minds are lacking in classical culture. There must always exist between a certain class in France—a class, moreover, entirely devoid of pride or prejudice—and a world composed of Germans and their like, some feeling of discomfort and incompleteness of understanding.

The characteristic of the fortunate man of business, who has suddenly become rich and irremediably deprived of that humane culture which constitutes the ornament of life and almost the reason for living, is ostentation. Such a man has a simple belief in the intrinsic value of the comfort which he obtains for himself in profusion, of the sumptuous dwelling

that he has built for himself, of all the external marks of wealth with which he can dazzle his neighbours. In all that pertains to eatables and drinkables his credulity is touching, a striking sign of his physical health. He despises the man who is pale and nervous, who is concentrated, taciturn, or solitary, him on whom we have too often bestowed the now doubtful title of intellectual. A Pascal, a Vauvenargues, a Watteau would obviously meet with his condemnation. Yet intelligence and the arts are honoured in his country just as the multi-millionaire indulges secretly in the luxury of a professor of philosophy and has recourse for the adornment of his house to some picture-dealer. He is lacking in true knowledge and taste ; he lacks completely two qualities which nothing else can replace. Hence the artistic soon gives way before what is big, costly, and profuse ; unable to attain to the beautiful, he launches forth in the colossal. “ Colossal ” is a word that the German has rendered hateful ; in future we must spell it with a *K* and only use it in the language of William II.

In literature, in the arts, remembering, despite all, his commercial origin, the German will esteem rather the man of letters, the painter, or the musician who praises his house than the man who is an innovator in his art or who raises it to a higher level. He shows an inevitably increasing aversion from what is true, simple, and discreet ; his taste turns to the flamboyant, the noisy, to things that appear destined for display, though but for one brief moment,

in the galleries of the world. Thus he rapidly attains to what is false, and uses every means henceforth to exalt what is untrue ; his business is not to make what is good or fine or satisfying, but only to make what strikes men's ready and facile imagination ; or, worse still, that which conquers in the least possible time the greatest possible number of imaginations. He adopts, or rather creates, what is known as *bluff*.

Bluff is a very poor psychological method. It does give results, but in the same way as quackery in medicine : it is only transient, and causes a reaction that is vindictive and lasting. It is only the matter of a moment to dupe a man, but he spends his whole life remembering that he has been duped.

Nothing is more directly opposed than bluff to our old French instincts of modest probity, that inspired us with the horror of advertisement, the wholesome fear of noisiness, and the perfect satisfaction of good work even though performed in secret. The esteem for work of good quality is popular among all our artisan class ; the disgust inspired by shoddy goods, and cheap advertisement, this you will find throughout the entirety of our working classes.

Later on, when the whole truth is known, there will be instituted a comparison between the official *communiqués* of the present war published by the allied nations, so sober, brave, and simple, with those on the other side which spread the news of the capture of Paris by the Germans and the crossing

of the Red Sea by the Turks ! They talk to us of German science, and we cannot deny its existence ; but what is the value of a science of which the primary object is to advertise the superiority of the national discoveries ? We are no longer suspected, I believe, of a lack of patriotism ; but what French man of science is not prepared, as was Claude Bernard in 1870, to subordinate his deepest feelings to the majesty of that which his method declares to him to be the truth ? This high conscientiousness is the finest sort of courage, and it is this that in the last resort attracts the respect and the consideration of humanity.

Bluff is not only the outcome of a very mediocre psychology, but it contains something humiliating to the person on whom it is tried. The bluffer has of course a supreme contempt for those whom he intends to take in ; he treats them like a flock of nincompoops. Now, whatever may be the weaknesses and even the poverty of the human mind, it is altogether false, nay, it is the height of folly, to think it stupid. There exist in all countries a sad number of incapables ; but every nation, taken as a whole, has a fund of acute common-sense, even of deep shrewdness, which almost remind one of that miraculous sense of life, of development, and of self-preservation possessed by the totality of cells in each of our bodies. It is the recognition of this fact which acts as a corrective to the innumerable depressing trials which a man of reflection experiences daily ; the defensive and constructive powers of the whole

repair the cracks and yielding of the parts ; it is the vision of the short-sighted that brings one to misanthropy ; a wider knowledge must lead us to optimism in some degree.

To resume, man is no fool ; sooner or later he sees through what is false, tears off disguises, and denounces mere cunning ; he deserves to be treated with straightforwardness, as a grown-up person and not as a ninny. That is what the German fails to understand.

He does not understand this because of his aristocratic conception of the world, the expression "aristocratic" being used here in its most concrete sense. I, for my part, believe in the necessity of the government of human masses by an aristocracy ; but if this aristocracy refuses to understand the infinite possibilities of superiority which are almost everywhere latent in these masses, then I take from it this fine name of aristocracy, and I brand it with the name of an exploiting company for traffic in men. The slave-dealer is ignorant that his goods contain both the heart and the redoubtable brain of man—of all explosives the most dangerous. He is satisfied with this facile ignorance ; he becomes accustomed only to consider his own interest, his will, his whims, his own ideas : he is in command, surrounded by persons who carry out his orders. The situation is as old as the world, everlastingly recurring in history in the case of those who have triumphed through force ; but to the "eye-witness" who looks on, who understands, who foresees, and

who waits, the situation is tragic. The explosion of human substance that is harmed or voluntarily ignored is bound to take place before long. Now it produces a terrible revolution ; now it gives rise to some stupendous national upheaval. One cannot despise men with impunity, one cannot lead one's life long or far without the knowledge or respect of one's fellow-men ; some day they surely will block the way for the potentate of selfish intelligence. By dint of becoming all-powerful, the potentate inevitably becomes stupid. It may happen that we shall one day see in Germany the potentate and the human masses in conflict ; we have not yet reached that stage : nor do I count on the event, individual existence being too poor a thing in the German people. But we can very well combine for the moment the slave-dealer and his slaves, and conceive them as a single potentate, imbued with the same pride, the same blindness, and the same ignorance in regard to the mass of humanity represented by all who are not Germans.

The Germans as a people, emperor and serfs, are convinced that the non-German world is to be taxed and burdened at will. This folly is monstrous, the fruit of a pride incessantly nourished and super-heated. A people that has got to such a state of aberration ceases to be what we can call intelligent, since intelligence consists essentially in discovering the true relations between different objects ; and the German no longer sees the relations between objects and himself nor between one object and

another. He sees, always and only, himself : he thinks he is alone, or else that others are entirely contemptible, because he has constructed out of nothing an entire and overweening opinion of himself. In daily life, men who proceed according to this system are first of all hateful, often taken in by the first-comer, and they sometimes end their lives in a padded cell. One has some indulgence for transcendental idealists whom no reality has ever hampered in the unlimited freedom of their conceptions. But the serious thing in the present state of the German is that his faculties are no longer applied to ideal concepts, that he is, at home, a very remarkable realist, that he has as a practical man and as a man of science a very exact notion of the resistance of physical objects. And he does not see that there exist other men besides himself, and that his power, which we do not blame for being ambitious, may and will inevitably come into conflict with powers that he ought seriously to analyze before exposing himself to the collision.

Experience seems to show that the German had not sufficiently analyzed these adverse powers. The German proved himself crassly ignorant of Belgium : he has shown an astounding ignorance of England, underestimating her moral power, her prescience, and her military strength ; he has shown his contempt for Russia, and eight months of war have made us understand the reasons he had for believing that he could strike her a mighty blow, and the mediocre and altogether inadequate quality of these

reasons: the reasons of an enterprising business man who always thinks he can crush the rival shop, and not the reasons of the man of high quality. In him we always find boldness and strength, but never the man of genius. He undervalued Serbia, unless it was that he was laughing in his sleeve at Austria, his "brilliant second"; and events will show once more not only that his judgments were wrong, but that it is unwise to laugh at any one, even at one's friends.

As for France, universally ill-understood, one is tempted to forgive Germany for having treated her as a quasi-negligible quantity until she discovered, to quote one of the chief German newspapers, "that France equalled Germany on the battlefield."

The German who for twenty years lived among us perceived nothing but the most superficial characteristics of our race. He buried the roots of his clever espionage in the very depths of our soil, but he was duped by everything that is with us appearances. We are a people of extreme civilisation and we show only what is superficial. It was necessary to be a psychologist and to reach the core of France. The Germans needed a Schopenhauer; the Bernhardis they have will not replace him.

A lack of psychology, that is the capital fault of a nation composed not of "supermen" but of second-rate minds; that will be the capital fault of Germany in this unparalleled present campaign. No distinguished man of the first rank has revealed himself on her side. The Germans possess physical

force ; they will prove all its value and all its inadequacy.

The aristocratic conception of the world which has led them to a ridiculous contempt for the human race has led astray their scientific conceptions, and has spread psychological ignorance among so-called cultivated minds, just as the spirit of absolute militarism has spread servility in other places.

We are agreed, I think, in England as in France, in believing that the existence of a community depends not only on the direction but on the quality of individuals. Germany, by the suppression of individual tendency, hoped that she would strengthen the whole community. It is true that she has thus created a formidable and imposing mass ; but I refuse to admit, and I hope to be justified by the event, that true force resides therein. "A female nation," said the great Kipling, speaking of Germany. Great was my joy to find in the writings of a man of such genius the very opinion I had expressed, thinking that the virility of a nation resides in an intellectual force that is disseminated throughout, in a spontaneous judgment of individuals to be found on every rung of the social ladder from the lowest to the highest. We know too well those famous German methods against which our youth of France have rebelled during these last years, for they had invaded our schools. The method, in literature and in history, consisted in suppressing the individual judgments of the pupils on books and facts, and in replacing them by a pedantic superabundance of

information : the pupils filled page after page with little notes to show that they had made themselves acquainted with a library ; they reduced their own opinion to a minimum, so proving that individuality counted for nothing. There was an absolute submission, a total lack of interpretation. A magnificent surface order of the social machine must result from such methods of teaching ; but underneath a signal poverty is hidden. It is a splendid military parade that extorts admiration from the tourist stranger passing by, but of which not a single unit would be capable of improvising an ingenious defence. Everything, from the intellectual to the military, is conceived on the same plan. If it were permissible to employ a pejorative expression to describe social qualities so greatly to be respected when they are properly conceived, we would say that this is in truth organisation gone mad, order gone crazy.

Let us only reproach the Germans with having pushed these qualities beyond the limits within which they are worthy of the deepest respect. In our opinion, a public order irreconcilable with individual liberty, organisation no matter how imposing, that cannot co-ordinate without violating the spontaneous and infinitely diverse tendencies of a race, are nothing but an order and an organisation for display. True public order is that which rules over a free people. England, from this point of view, has been for many centuries and remains our model. We ourselves, with our institutions so much decried, who have, nevertheless, tried bravely,

boldly, generously every single social experiment, and who at this difficult hour find in ourselves a cohesion so great, a common purpose so strong, a "sacred union," to use the happy phrase of our Premier, we are perhaps far less distant from true public order than is commonly believed ; and in the science of life, and even of national life, we have perhaps made a far greater advance than Germany, with all her famous barbarian organisation by which she thought we should be crushed.

RENÉ BOYLESVE,
Translated by W. G. HARTOG.

DEBOUT POUR LA DERNIÈRE GUERRE !
PAR ANATOLE FRANCE, WITH ENGLISH TRANSLATION BY H. G. WELLS

ILS se réalisent les rêves prophétiques de H. G. Wells, ils prennent une monstrueuse forme vivante et passent en horreur Dité, Malebolge et tout ce que le poète vit dans l'empire des douleurs. Ce ne sont point des Martiens, mais des professeurs allemands qui accomplirent cette chose. Les Allemands ont imprimé à cette guerre des formes successives qui toutes témoignent de leur horrible génie : la forme en trombe, en typhon qui les a conduits jusqu'à la Marne où ils ont essuyé une défaite irréparable, puis la forme souterraine, puis la forme métallurgique et chimique.

Un médecin philosophe de mes amis qui, près de moi, lit ce que j'écris, m'interrompt : " — N'en doutez pas," me dit-il, " si on les laisse faire, à cette dernière forme, ils feront succéder la forme bactériologique, et, après la lutte des gaz délétères et des liquides enflammés, ils inaugureront la lutte des tubes de culture. Il faudra créer dans chaque pays allié un ministère des sérums."

C'est donc là le fruit de leur savoir ! Et je songe à ce mot de notre bon Rabelais : " Science sans conscience est la perte de l'âme."

Jusqu'à ce jour, jusqu'à eux, la guerre atroce, épouvantable, gardait, du moins encore parmi les nations formées sur les ruines de l'empire romain, un visage d'homme, quelque chose qui, dans sa fureur même, rappelait le grec ingénieux ou le rude latin, inventeurs de tous les arts de la paix et de la guerre. La guerre avait ses lois, sa mesure ; des classiques comme Napoléon y pouvaient exercer leur génie. Les Allemands ont ôté à l'art des armes tout ce qui lui restait encore d'humain. Ils avaient tué la paix ; ils tuent la guerre. Ils en font un monstre qui ne peut vivre : il est trop laid.

Debout pour la dernière guerre ! A l'œuvre !
Courage !

O Grande-Bretagne, reine des mers, toi qui aimes la justice, ô Sainte Russie, géante au cœur infiniment tendre, ô belle Italie que mon cœur adore, ô Belgique héroïque et martyre, ô fière Serbie, et toi France, ma chère patrie, et vous nations qu'on entend au loin apprêter vos armes, étouffez l'hydre et demain vous sourirez en vous tenant par la main dans l'Europe délivrée !

ANATOLE FRANCE.

LET US ARISE AND END WAR !

THE prophetic nightmares of our scientific fantasists are being lamentably realised ; they come about us monstrously alive, surpassing the horror of Dis, Malebolge and all that the poet beheld in the kingdom of misery. But it is not Martians but German professors who accomplish these things. They have given this war a succession of forms that testify continually to their genius for grotesque evil, first the likeness of the waterspout and typhoon that brought them to the Marne and defeat irreparable, then the sullen warfare of the caverns, then the conflict of metals and chemicals. . . . A philosophical doctor who sits beside me and reads as I write, interrupts. "Be certain," he says, "that when they abandon that last method they will take to bacteriological war ; after the poison gas and the jet of fire, they will fight as disease cultures. We shall have to create in every country a ministry of anti-Teutonic serums."

And to this their science has brought them ! I recall the *mot* of our good Rabelais : "Knowledge without conscience is damnation."

Up till now, until they came, war, hideous and

horrible though it might be, did preserve, at least among the nations formed out of the ruins of the Roman Empire, a human countenance, something which even in its madness could yet recall the ingenuous Greek and the vigorous Latin who invented all the arts of war and peace alike. War had still its laws and measures, within which such classics as Napoleon found scope for all their genius. The Germans have robbed the profession of arms of every vestige of humanity. They murdered peace, now they are murdering war. They have made out of it a monstrosity too evil to survive.

And so for the last war, the supreme task. O Britain, queen of the seas and lover of justice ; Russia, giant of the subtle and tender heart ; beautiful Italy, whom my heart adores ; Belgium, heroic martyr ; proud Serbia ; and France, dear Fatherland, and all you nations who still arm to aid us, throttle and end for ever this hydra, and to-morrow you will smile and clasp hands across Europe delivered.

ANATOLE FRANCE,
Translated by H. G. WELLS.

L'ENVAHISSEMENT, PAR REMY DE GOURMONT,
WITH ENGLISH TRANSLATION BY THOMAS HARDY

JE me disais au commencement de cette guerre, et j'ai vu ce sentiment éprouvé par bien des personnes : si la guerre pouvait se localiser du côté des frontières, du côté de la Belgique, il semble qu'elle serait moins douloureuse. Sans doute, c'est ce qui n'est pas encore arrivé, mais pour ceux qui, après les premiers événements, s'attendaient au pire, il est évident que la situation s'est grandement améliorée. Mais le serait-elle jusqu'à mon vœu premier, l'ennemi aurait-il été refoulé jusqu'aux départements frontières, en souffririons-nous beaucoup moins dans notre sentiment ? Le danger écarté pour Paris, il resterait que l'ennemi s'est installé sur un sol qui nous appartient et, n'en occupât-il plus qu'une petite partie, que nous éprouverions encore je ne sais quelle impression de souillure. Mais, au moment où j'écris, l'impression de souillure n'est pas la seule, quoiqu'elle soit fondamentale, celle de ravage, de dévastation, impression qui ne répond que trop à des faits trop précis, nous étreint. Qu'ont-ils fait de ces villes belles ou charmantes ? de ces paysages où notre pensée se promène désemparée, de tout ce domaine enfin, qui jamais ne nous donne

plus la sensation d'un domaine et où nous ne sommes plus les maîtres ? Quant aux habitants, je ne me les représente plus que comme des errants, comme des bêtes traquées qui se faufilent entre les arbres, se cachent dans les ruines. C'est douloureux. Pensez, si vous n'avez pas de souvenirs de ce côté-là, aux maisons que vous avez aimées, aux petites villes de province où vous avez laissé, sous les ormes d'un parc ou les tilleuls de la place publique, une émotion que vous imaginez toujours vivante et qui vous attend. Vous y faites souvent un lent pélerinage, dont vous revenez un peu mélancolique, mais heureux tout de même. N'y pensez plus, c'est devenu impossible : Ils sont là et devant eux tous les souvenirs ont fui. Où se cacherait-ils ? Tout n'est que décombres. Et dire que le printemps mettra un air de fausse fête sur ces ruines pleurantes ! Et si par hasard ces hideuses gens n'ont pas détruit la maison de vos souvenirs, ils y auront laissé leur odeur. Ce sera peut-être plus triste encore. Il faut avoir bien pitié de ceux dont la petite patrie a été infectée. C'est pour eux que j'ai écrit ces quatre mots, pauvres cœurs !

REMY DE GOURMONT.

INVASION

At the beginning of this war I used to say to myself—and I have found many others who thought the same—that it might be less grievous if the fighting could be localised on the frontier, towards Belgium. That has certainly not yet happened. Nevertheless for those who, after the earliest events, expected the worst, the situation has vastly improved. But supposing my first wish had been realised, and the enemy had been driven back to the frontier departments, would our heart's wound have been less deep? Even with danger staved off Paris, the enemy would still have been encamped on a soil which is ours; and however limited the extent of his occupation, we should still have suffered the anguish of defilement. But at the present time we suffer something more than this, although the sense of defilement is the prevailing impression: there comes over us a feeling of outrage, of devastation, which corresponds only too well with facts. How have our fair towns been treated, those country scenes over which our minds loved to wander, and that beautiful demesne which has ceased to appear to us a demesne and over which we are lords no longer! As for the

people, what are they but wanderers, hunted creatures lurking in forests or hiding amidst ruins ! O the sorrow of it ! Think, if you have no more personal recollections, of the homes you loved, of the little provincial towns, where beneath the park elms or the limes on the public square you imagined you had left an emotion which time would never dull, that would always await you there. To that spot you would wend in slow pilgrimage, returning melancholy perhaps, but yet happy. Now you must cease to think of it. Such thought has become impossible. *They* are there, and every memory they have put to flight. Where could memory linger ? Everything is ruined. And though over this weeping desolation Spring may cast some semblance of joy, though these frightful folk may perchance have left standing the house you remember, they will have polluted it in some way, rendering it more piteous perhaps than if it had been destroyed. How sorrowful the lot of those whose birthplaces and firesides have been thus infected. Poor hearts ! For them I write these lines.

REMY DE GOURMONT,
Translated by THOMAS HARDY.

LA BASILIQUE-FANTÔME, PAR PIERRE LOTI,
WITH ENGLISH TRANSLATION BY SIR SIDNEY
COLVIN

Octobre 1914.

POUR la voir, notre légendaire et merveilleuse basilique française, pour lui dire adieu avant sa chute et son émiettement sans espoir, j'avais fait faire un détour de deux heures à mon auto militaire, en revenant d'une mission de service terminée.

Le matin d'octobre était brumeux et froid. Les coteaux de la Champagne, ce jour-là déserts, avec leurs vignobles aux feuilles d'un brun noir, humides de pluie, semblaient tout revêtus d'une sorte de basane luisante. Nous avions aussi traversé une forêt, en tenant l'œil au guet et les armes prêtes, en cas de uhlans en maraude. Et enfin nous avions aperçu, très loin dans le brouillard, se dressant de toute sa grande taille au-dessus d'un semis de carrés rougeâtres qui devaient être des toits de maisons, une forme immense d'église : c'était évidemment cela.

L'entrée de Reims : défenses de toute sorte, encombres de pierres, tranchées, chevaux de frise, sentinelles la baïonnette croisée. Pour passer, l'uniforme et l'appareil militaire ne suffisent pas ; il faut parlementer, donner le *mot de ralliement*.

Dans la très grande ville, inconnue pour moi, je demande le chemin de la cathédrale, car on ne l'aperçoit plus ; sa silhouette qui, vue des lointains, dominait si bien toutes choses, comme un château de géants dominera des demeures de nains, sa haute silhouette grise semble s'être accroupie pour se cacher. "La cathédrale," répondent les gens, "c'est d'abord tout droit par là ; ensuite vous tournez à gauche, puis à droite, etc." Et mon auto s'engage dans des rues pleines de monde. Beaucoup de soldats, des régiments en marche, des files de voitures d'ambulances ; mais aussi beaucoup de passants quelconques, pas plus anxieux que si de rien n'était ; même beaucoup de femmes en toilette, un livre de messe à la main, car c'est dimanche.

A un carrefour, un rassemblement devant une maison aux murailles égratignées de frais ; c'est qu'un obus est tombé là tout à l'heure, sans utilité du reste comme sans excuse. Simple petite farce de brutes, pour dire : vous savez, nous sommes là ; simple jeu, histoire de tuer quelques personnes, en choisissant le dimanche matin parce qu'il y a plus de monde dans les rues. Mais, en vérité, on dirait que cette ville a tout à fait pris son parti d'être sous les jumelles féroces et sous le feu des sauvages embusqués aux coteaux voisins ; ces passants s'arrêtent une minute pour regarder le mur, les traces des éclats de fer, et puis achèvent tranquillement leur promenade dominicale. Cette fois, ce sont des femmes, nous dit-on, et des petites filles que cette gentille farce a couchées dans des mares de sang ;

on nous apprend cela, et on n'y pense plus, comme si c'était la moindre des choses, par les temps qui courrent . . .

Maintenant le quartier se fait désert ; des maisons fermées, du silence comme pour un deuil. Et, au bout d'une rue, les grandes portes grises apparaissent, les hautes ogives merveilleusement ciselées et les hautes tours. Pas un bruit et pas une âme vivante, sur la place où trône encore la basilique-fantôme, et un vent glacé y souffle, sous un ciel opaque.

Elle tient encore sa place comme par miracle, la basilique de Reims, mais tellement criblée et déchirée qu'on la devine prête à s'effondrer à la moindre secousse ; elle donne l'impression d'une grande momie, encore droite et majestueuse, mais qu'un rien ferait tomber en cendres. Le sol est jonché de ses débris précieux. On l'a entourée en hâte d'une solide barrière de bois blanc, en dedans de laquelle sa sainte poussière a formé des monceaux : fragments de rosace, cassons de vitrail, têtes d'anges, mains jointes de saints ou de saintes . . . Du haut en bas de la tour de gauche, la pierre calcinée a pris une étrange couleur de chair cuite, et les saints personnages, toujours debout en rang sur les corniches, ont été comme décortiqués par le feu ; ils n'ont plus ni visages ni doigts, et, avec leur forme humaine qui cependant persiste, ils ressemblent à des morts, alignés à la file, dont les contours ne s'indiqueraient plus que mollement sous des espèces de suaires rougeâtres.

Nous faisons le tour de la place sans rencontrer

personne, et la barrière qui isole le fragile et encore admirable fantôme est partout solidement fermée. Quant au vieux palais attenant à la basilique, le palais épiscopal où venaient se reposer les rois de France le jour du sacre, il n'est plus qu'une ruine sans fenêtres ni toiture, partout léchée et noircie par la flamme.

Quel joyau sans pareil elle était, cette église, plus belle encore que Notre-Dame de Paris, plus ajourée et plus légère, plus élancée aussi avec ses colonnes comme de longs roseaux, étonnantes d'être si frêles et de pouvoir tenir ; merveille de notre art religieux de France, chef-d'œuvre que la foi de nos ancêtres avait fait éclore là dans sa pureté mystique, avant que nous fussions venues d'Italie, pour tout matérialiser et tout gâter, les lourdeurs sensuelles de ce que l'on est convenu d'appeler la Renaissance . . . Oh ! la grossière et lâche et imbécile brutalité de ces paquets de ferraille, lancés à toute volée contre des dentelles si délicates, qui depuis des siècles s'élevaient en confiance dans l'air, et que tant de batailles, d'invasions, de tourmentes n'avaient jamais osé atteindre ! . . .

Cette grande maison fermée, là sur la place, doit être l'archevêché. Je tente de sonner au portail, pour demander la faveur d'entrer dans la cathédrale.

“ Son Éminence, me dit-on, est à la messe, mais va bientôt rentrer. Si je veux attendre . . . ” Et, pendant que j'attends, le prêtre qui me reçoit me conte l'incendie du palais épiscopal : “ D'avance ils avaient arrosé les toits avec je ne sais quelle substance

diabolique ; quand ensuite ils ont jeté leurs bombes incendiaires, les charpentes ont brûlé comme paille, et on voyait partout des jets de flammes vertes qui fusaiient avec un bruit de feu d'artifice."

En effet, les barbares avaient prémedité et préparé de longue main ce sacrilège ; malgré leurs prétextes niaisement absurdes, malgré leurs dénégations éhontées, ce qu'ils avaient voulu anéantir ici, c'était le cœur même de la vieille France ; quelque idée superstitieuse les y poussait, autant que leurs instincts de sauvages, et c'est à cette besogne qu'ils se sont acharnés, alors que, dans la ville, rien d'autre ou presque rien n'a souffert.

— "Ne pourrait-on pas," dis-je, "essayer de remplacer la toiture brûlée de la basilique, recouvrir bien vite les voûtes, sans quoi elles ne résisteront pas au prochain hiver ?"

— "Évidemment," dit-il, "aux premières neiges, aux premières pluies, tout risque de crouler, d'autant plus que ces pierres calcinées ont perdu leur résistance. Mais nous ne pouvons même pas tenter cela pour les préserver un peu, car les Allemands ne nous quittent pas des yeux ; au bout de leurs lorgnettes, c'est la cathédrale, toujours la cathédrale, et dès qu'un homme seulement paraît sur un clocheton, dans une tour, la pluie d'obus aussitôt recommence. Non, il n'y a rien à faire. A la grâce de Dieu."

En rentrant, le prélat me donne gracieusement un guide qui a les clefs de la barrière, et je pénètre enfin dans les ruines de la basilique, dans la nef dénudée, qui paraît ainsi plus haute encore et plus

immense. Il y fait froid, et il y fait lugubre à pleurer. Ce froid inattendu, ce froid bien plus âpre que celui de l'extérieur, est peut-être ce qui dès l'abord vous saisit et vous déroute ; au lieu de cette senteur un peu lourde qui d'ordinaire traîne dans les vieilles basiliques — fumées de tant d'encens qu'on y a brûlé, émanations de tant de cercueils qu'on y a bénis, de tant de générations humaines qui s'y sont pressées pour l'angoisse et la prière — au lieu de cela, un vent humide et glacé, qui entre en bruissant par toutes les lézardes des murailles, par toutes les brisures des vitraux et les trous des voûtes. Ces voûtes, là-haut, de place en place crevées par la mitraille, les yeux tout de suite se lèvent d'instinct pour les regarder, les yeux sont comme entraînés vers elles par le jaillissement de toutes ces colonnes, aussi minces que des joncs, qui s'élancent en gerbes pour les soutenir ; elles ont des courbes fuyantes, ces voûtes, des courbes d'une grâce exquise qui semblent avoir été imaginées pour ne pas rompre la montée des prières, pour ne pas faire retomber les regards en quête de ciel. On ne se lasse plus de pencher le front en arrière pour les voir, les voûtes sacrées qui vont s'anéantir ; et puis il y a là-haut aussi, tout là-haut, les longues séries d'ogives presque aériennes sur quoi elles s'appuient, des ogives indéfiniment pareilles d'un bout à l'autre de la nef, et qui, malgré leurs découpures compliquées, sont reposantes à suivre, dans leur fuite en perspective, tant elles ont d'harmonie. Ces immenses plafonds de pierre, en apparence si légers et de plus si lointains,

n'oppressent ni n'enferment ; vraiment on les dirait affranchis de toute pesanteur et à peine matériels.

Du reste, mieux vaut s'avancer là-dessous tête levée et ne pas trop contrôler sur quoi l'on marche, car ce pavage, un peu tristement sonore, vient d'être souillé et noirci par des carbonisations de chair humaine. On sait que, le jour de l'incendie, l'église était pleine de blessés allemands, étendus sur des couches de paille qui prirent feu, et cela devint une scène d'horreur digne d'un rêve du Dante ; tous ces êtres, dont les plaies vives cuisaient à la flamme, se traînaient en hurlant, sur des moignons rouges, pour essayer de gagner les portes trop étroites. On sait aussi l'héroïsme de ces brancardiers, prêtres et religieuses, risquant leur vie au milieu des bombes pour essayer de sauver ces malheureuses brutes que leurs propres frères allemands n'avaient même pas songé à épargner ; ils ne parvinrent cependant pas à les sauver tous, il en resta, qui achevèrent de brûler dans la nef, laissant d'immondes caillots sur les saintes dalles où jadis des cortèges de rois et de reines avaient traîné lentement leurs manteaux d'hermine, au son des grandes orgues et du plain-chant . . .

— “Tenez,” me dit mon guide, en me montrant un large trou dans l'un des bas-côtés, “voici le travail d'un obus qu'ils nous ont lancé hier au soir. Et puis, venez voir le miracle.”

Et il me mène dans le chœur, où la statue de Jeanne d'Arc, préservée, dirait-on, par quelque grâce spéciale, est toujours là, intacte, avec ses yeux de douce extase.

Le plus irréparable désastre est celui de ces grandes verrières, que les artistes mystérieux du treizième siècle avaient religieusement composées, dans la méditation et le songe, assemblant par centaines les saints et les saintes aux draperies translucides, aux auréoles lumineuses. Là encore la ferraille allemande s'est ruée par gros paquets stupides, crevant tout. Les chefs-d'œuvre, que personne ne reproduira plus, ont semé sur les dalles leurs débris, à jamais impossibles à démêler, les ors, les rouges et les bleus dont on a perdu le secret. Finies, les transparences d'arc-en-ciel ; finies, les jolies attitudes naïves de tous ces personnages et leurs pâles petites figures extasiées ; les mille cassons précieux de ces verreries, qui au cours des siècles s'étaient irisées peu à peu à la façon des opales, gisent à terre, où du reste ils brillent encore comme des gemmes . . .

Silence aujourd'hui dans cette basilique, comme sur la place déserte alentour ; silence de mort entre ces murs qui avaient si longtemps vibré de la voix des orgues et des vieux chants rituels de France. Le vent froid est seul à y faire un semblant de musique, ce matin de dimanche, et, lorsque par instants il souffle plus fort, on entend aussi comme la chute de perles très légères : c'est ce qui restait encore en place des beaux vitraux du Treizième, qui achève de s'effriter sans recours.

Tout un cycle magnifique de notre histoire, qui semblait continuer de vivre dans ce sanctuaire, d'une vie presque terrestre bien qu'immatérielle, vient d'être soudain plongé plus au fond de l'abîme

des choses révolues dont le souvenir même s'abolira bientôt. La Grande Barbarie a passé par là, la barbarie moderne d'outre-Rhin, mille fois pire que l'ancienne, parce qu'elle est bêtement et outrageusement satisfaite d'elle-même, et par conséquent foncière, incurable, définitive, — destinée, si on ne l'écrase, à jeter sur le monde une sinistre nuit d'éclipse . . .

Vraiment cette Jeanne d'Arc, dans le chœur, est étrange d'être restée debout, si calme, intacte, immaculée au milieu du désarroi, n'ayant même pas sur sa robe la moindre égratignure.

PIERRE LOTI.

THE GHOST OF A CATHEDRAL

I HAD directed my army motor-car to make a two-hours' détour on the return from a military errand in order that I might see our wonderful, legend-haunted French Cathedral—see it and bid it farewell before it should be fallen and crumbled to pieces past hope.

The October morning was foggy and cold. The leaves in the vineyards were black-brown with autumn and wet with rain, so that the hill slopes of Champagne, deserted that day, seemed all clothed in a sort of coat of glistening tan. Our road had taken us also through a forest, where we had to keep our eyes open and weapons ready in case of meeting marauding parties of Uhlans. And at last we had discerned, far off in the mist, the huge form of a church towering with all its height above a patch of reddish squares which could only be roofs of houses : this was evidently the thing we were seeking.

The entrance to Rheims. Defences of every kind, stone barricades, trenches, spiked railings, sentries with fixed bayonets. To gain admission,

our military uniform and paraphernalia are not enough ; we have to parley and give the pass-word.

The town being very large and to me unknown, I inquire the way to the Cathedral, for it is no longer in sight : its tall grey mass, whose outlines from a distance dominated everything as a giant's castle might dominate the homes of dwarfs, appeared to have squatted down as if to hide itself. "The way to the Cathedral ?—first straight ahead," we are told, "then a turn to the left, then one to the right," etc. And so the car makes its way into streets full of people. Numbers of soldiers, regiments on the march, files of ambulance carriages ; but also plenty of ordinary passers-by, seeming no more anxious than if nothing at all was happening ; even plenty of women dressed in their best and walking prayer-book in hand, for the day is Sunday.

At a corner where four streets meet there we find a group gathered outside a house with the marks of fresh scratches on its walls. A shell had fallen there a little while before, fired without object or excuse. Merely a brutal little jest on the part of the enemy, as much as to say, "We're there, you know" : merely a bit of sport, a fancy to kill a few people, choosing Sunday morning for the game because then there are more of them in the streets. But indeed the town seems to have got thoroughly used to living under the scrutiny of ferocious field-glasses and the fire of savages ambushed on the slopes of the neighbouring hills. The passers-by only stop for a minute to look at the wall and notice the marks

left by fragments of shells, and then go on quietly to finish their Sunday walk. This time it was some women and little girls whom the enemy's pretty jest had laid out in pools of their own blood. So people tell us and then seem to think no more about it, as though in times like these it were a matter of no account at all.

By this time the quarter is getting deserted ; the houses are shut and a funereal silence prevails ; and there, at the end of a street, appear the great grey doors, the lofty pointed arches, with their marvellous carvings, and above them the lofty towers. Not a sound, not a living soul on the public square where the ghost of the great church still towers enthroned : only an icy wind blowing under a dense murky sky.

Yes, the Cathedral of Rheims still holds its place, but almost, it would seem, by miracle, and so riddled and rent that you feel it ready to collapse at the slightest shock : it impresses you like a kind of huge mummy, still upright and majestic, but threatening to fall into ashes at a breath. The ground is heaped with precious fragments of what it once was. The ruin has been hastily fenced in with a solid barrier of white wood, within which its sacred dust is piled in mounds : bits of carved bosses, splinters of painted glass, heads of angels, folded hands of male or female saints. . . . From top to bottom of the left-hand tower the calcined stone has taken on a strange colour of roasted flesh, and the images of saints, still stationed in rows above the cornices,

have been as it were flayed by the fire ; they have lost their faces and fingers, but with their human shapes, which they still keep, seem like rows of corpses wrapped in a kind of reddish cere-cloths through which their outlines show vague and blunted.

We walk, without meeting a soul, round the place where the Cathedral stands, fragile, ghostly, but still admirably beautiful, and find the barrier which fences it off everywhere solidly closed. As to the ancient episcopal palace adjoining it, where the kings of France were wont to come for rest on coronation day, it is now nothing more than a ruin, windowless, roofless, and everywhere licked and blackened by the tongue of fire.

What an incomparable jewel it was, this church of Rheims, more beautiful even than Nôtre Dame of Paris, airier and more lace-like, more soaring with its columns as slender as reeds, so slender and frail that it is amazing how they could hold firm : a marvel of our French religious art, a master-piece conceived and created in its mystical purity by the faith of our ancestors before there had come to us from Italy, to materialise and spoil everything, that load of heavy sensual conceptions which history has agreed to label the Renaissance.

. . . Oh to think of the gross and dastardly and brainless brutality of hurling those canisters of scrap-iron in volleys against the fretwork, delicate as lace, which for centuries had reared itself proudly and confidently in air, and which so many battles, invasions, and whirlwinds had never dared to touch !

That great closed house yonder, facing the square, should be the residence of the archbishop. I venture to ring at the gate to beg the favour of admission to the Cathedral. His Eminence, I am told, is at mass, but will soon be back, and if I like to wait. . . . While I wait, the priest who receives me tells me how the episcopal palace was burnt. "They sprayed the roofs beforehand with some kind of diabolical fluid ; then, when they threw their incendiary bombs on it, the timbers burnt like straw, and you saw jets of green flame shooting out everywhere with a noise like fire-works."

The truth is that the barbarians had premeditated and prepared this sacrilege long beforehand. In spite of their idiotically absurd pretexts, and for all their shameless denials, it was the very heart of ancient France that they were bent on here destroying. It was some superstitious idea which drove them to it, not merely their natural instinct as savages ; and they worked fiercely at this particular piece of destruction while in the rest of the town nothing or next to nothing suffered.

"Might it not be possible," I asked, "to try and replace the burnt roof and cover over the stone vaultings quickly, or else they will never stand the coming winter ?" "Obviously," was the reply, "when the first snows come, or the first rains, there is a risk of everything collapsing, and all the more seeing that these calcined stones have lost their power of resistance. But we cannot even make the smallest attempt to protect them as you suggest,

for the Germans never take their eyes off us ; they keep the Cathedral always at the end of their spy-glasses, always the Cathedral, and the moment the figure of a man appears on a pinnacle or inside a tower the shower of shells begins again. No, there is nothing to be done. Under God's providence we must take our chance."

When the archbishop returned he courteously gave me a guide who had the keys of the enclosure, and so at last I gain admission into the ruins of the church : into the great nave, which seems all the loftier and vaster for being stripped bare. It is cold in there, and depressing to tears. What strikes and disconcerts you at first is perhaps that unexpected chill, a chill much more bitter than that of the outer air. Instead of the rather heavy odour which generally hangs about the interior of an ancient church—an odour compounded of so much incense burned there, of emanations from so many coffins blessed and so many human generations congregated there with their sufferings and their prayers—instead of that, a damp and icy wind comes rustling in through all the crevices of the walls, through all the breaches in the windows and holes in the vaulted arches. Those vaults high aloft, broken here and there by the passage of shells—you lift your eyes at once instinctively to gaze at them, you feel your sight inevitably drawn towards them by the upward spring of all those columns, slender as reeds, which soar in sheaves and clusters to sustain them. They are wonderful, these vaults

with their exquisitely graceful flying curves, which seem to have been conceived in order not to interrupt the upward flight of human prayers or baulk the vision of human eyes uplifted in search of heaven. You never tire of keeping your head thrown back to gaze at them, those sacred vaultings doomed presently to fall in ruin ; and then, besides, you see up there, far up and away, the long, almost aerial series of pointed arches from above which the vaultings spring, arches repeating each other indefinitely from one end to the other of the nave and restful to follow in their long receding perspective,—such, in spite of their complicated cutting up of the wall surface, is their general effect of harmony. These huge ceilings of stone, in appearance so light and moreover hanging so high aloft, neither shut in nor oppress the spirit : truly one might imagine them enfranchised from all laws of gravity and conditions of matter.

For the rest, it is just as well, in walking under them, to keep your head raised and not notice too carefully what you are walking on. For this pavement, yielding a dreary echo to your tread, has been lately blackened and defiled by contact with the charred flesh of human beings. It is matter of common knowledge how on the day when the church was set in flames it was full of German wounded laid on couches of straw ; how the straw took fire and the scene became one of horror such as Dante might have dreamed ; how all these creatures, their raw wounds scorching in the flames, dragged them-

selves shrieking on their bleeding stumps to try and reach the doors, which were too narrow for the crush. Of common knowledge it is also how the stretcher-bearers, both priests and nuns, heroically risked their lives amid the falling shells in the attempt to save these unhappy brutes, whom it had never occurred to their own German brothers to try and spare. Nevertheless they could not succeed in saving all, and there remained some who were consumed by fire in the nave, leaving loathsome blotches on the sacred pavement where processions of kings and queens had once trained solemnly their ermine cloaks to the sound of the grand organ and of plain-song. . . .

"Look," said my guide, as he showed me a great hole in one of the side aisles, "that was done by a shell they dropped on us yesterday evening. And now come and see the miracle." And with that he took me into the choir, where the statue of Joan of Arc, preserved, one would say, by some special grace, still stands intact with its looks of gentle ecstasy.

The most irreparable disaster is that of those great stained windows composed by the mysterious artists of the thirteenth century in their devout dreams and meditations, and depicting men and women saints assembled by the hundred with their translucent draperies and luminous aureoles. There again the great bundles of German scrap-iron came stupidly volleying and crashing. Masterpieces that no one can reproduce showered down their fragments never to be sorted again, their wonderful

golds and reds and blues of which the secret has been lost, upon the pavement stones. Gone for ever those rainbow transparencies, gone for ever those companies of saints with the charm of their simple attitudes and pale, ecstatic little faces. Those innumerable precious cuttings of painted glass, which in the course of ages had acquired an iridescence like that of opals, lie strewn on the ground, and shattered as they are still gleam there like gems.

Within the Cathedral there is silence to-day, as in the deserted public place outside : there is silence as of death within these walls which had vibrated so long to the voices of organs and the old ritual chants of France. The chill moaning of the wind is the only semblance of music heard there on this Sunday morning, and when from time to time it rises higher you hear also something like a dropping of the lightest pearls : it is the final, irrecoverable flaking down of the last fragments of the beautiful thirteenth-century windows which had kept their place.

A whole magnificent cycle of our history had in this sanctuary seemed still to live, with a life immaterial indeed yet almost terrestrial and real. By this sacrilege it has been suddenly plunged into the deepest gulf of things which have passed away and of which even the memory will perish before long. The great barbarism has passed over the place, the modern barbarism from beyond the Rhine, a thousand times worse than any that was of old, inasmuch as it is stolidly and outrageously self-

satisfied, and consequently radical, incurable, final,—and destined, if it is not crushed, to darken the world with the night of a sinister eclipse. . . .

That Joan of Arc in the choir—strange it is, truly, that amid all the disarray she should still be standing there, serene, intact, immaculate, without so much as a single scratch upon her robe.

PIERRE LOTI,
Translated by Sir SIDNEY COLVIN.

LES COULISSES D'UNE GRANDE BATAILLE,
BRIE, SEPTEMBRE 1914, PAR MADAME MARY
DUCLAUX, WITH A TRANSLATION BY THE AUTHOR

I

L'ARMÉE de Paris connaît à fond la Brie : cette plaine,— disons mieux : ce plateau fertile—qui, s'élevant entre la Seine et la Marne, domine de ses quelques centaines de mètres et l'Île de France et la Champagne. Sur une carte hypsométrique on voit ses faibles sommets surgir, comme une île, des vallées alentour. Aucun pays n'est plus abondant ; ce mot de Brie veut dire, en vieille langue celtique, “terre meuble,” et le seul nom évoque, pour toute oreille française, une vision d'immenses moissons, de grandes fermes claires et gaies enfermées comme des forteresses dans leurs blanches murailles, de charmantes villes aux beaux clochers, toutes célèbres dans nos fastes agricoles qui exaltent les roses de Provins comme les laines de Coulommiers, la farine de Corbeil, les volailles de Meaux, les fruits de Melun et de Fontainebleau. Entre les champs de blé, des routes, qui sont des avenues royales, franchissent le plateau en tous les sens : zébré par les troncs des arbres, on voit glisser le vaste horizon ondulé où, de loin en loin, pour la joie des chasseurs, un beau bouquet de bois s'élève, tout rond, sur la glèbe nourricière.

Mais à l'automne, — lorsque les dernières récoltes sont en grange et les moutons dans les chaumes, — le pays dénudé prend un caractère plus noble et plus sévère. Il devient alors un admirable terrain de manœuvres ; environ tous les deux ans, pour l'enseignement de nos jeunes soldats, on y refait la Campagne de France, en corrigeant les erreurs de Napoléon . . . J'étais en Brie en septembre 1914 au moment où nos soldats refaisaient cette bataille pour de bon.

II

Nous étions en Brie dès les premiers jours de juillet, mais là où le plateau s'abaisse près de Paris, surplombant en simple balcon la grande vallée où la Seine bouge et glisse entre les arbres et les maisons. J'aime beaucoup ce petit pays de Sucy qui conserve encore le caractère émouvant d'un ancêtre paysan assis aux portes du métropole. On monte la longue pente qui mène de la gare au village, et là, presque tout de suite, les moissons, les vergers, les bois, vous mettent sous les yeux un véritable paysage briard . . . Quelques-uns de nos plus intimes amis habitent depuis longtemps ce calme pays, si différent des ordinaires environs de Paris. Ils nous avaient prêté pour le mois de juillet, pendant leur absence aux eaux, une belle maison blanche au fond d'un beau parc boisé. Nous y vivions dans une tranquillité à peine éclaboussée par quelques rumeurs du procès Caillaux . . . Tout d'un coup, le samedi, 1^{er} août, les cloches du village se mirent à sonner

à coups rédoublés tandis qu'au fort de Sucy, les tambours battaient un étrange et sinistre avertissement. Ces bruits-là, je les entendis pour la première fois : c'était le tocsin, c'était la générale, c'était la patrie en danger.

Au village on affichait déjà l'ordre de la mobilisation. Des femmes affairées, aux yeux rouges, aux lèvres serrées, s'agitaient en silence ; leurs hommes, surexcités, avec une sorte de gaieté volontaire, se rassemblaient, causant entre eux. Le sombre souvenir de '70 pesait encore sur le pays. On n'avait qu'une demi-confiance dans la résistance première de nos armes. Certes, on voulait vendre sa vie bien cher, mais on disait tout bas : "Dans un mois ils seront ici !" Et les vieux exhumaient leurs souvenirs de la grande guerre.

La certitude de vaincre ne devait s'emparer de la France que six semaines plus tard, après le miracle de la Marne, mais déjà l'esprit de sacrifice était absolu. Et puis on avait aussi le désir d'en finir, une bonne fois (et fût-ce dans des conditions médiocres) avec la querelle toujours renaissante d'un mauvais voisin. "Ils nous cherchent trop !" disaient ces jeunes gens — "Ils sont toujours à nous chercher !" Les socialistes marchaient aussi volontairement que les autres. Je vois encore un grand gaillard d'ouvrier, debout sur le seuil du marchand de vin : "Nous réglerons les comptes après (disait-il), mais maintenant il faut se battre."

Cependant, d'heure en heure les conditions de la vie se transformaient autour de nous. Comme

par enchantement l'argent devint introuvable ; personne ne voulait plus changer un chèque ni même un billet de cent francs : l'embarras était grand. La circulation des gens était presqu'aussi entravée que celle des espèces, car le chemin de fer était immobilisé par le transport des troupes : plus de voyages, plus de journaux, plus de lettres : une dépêche que nous hasardions mit vingt-quatre heures pour franchir quarante kilomètres. Les chevaux du village, les autos des châteaux, étaient réquisitionnés pour l'armée. Les plus simples mouvements de la vie ordinaire étaient comme disloqués ; tout devenait difficile et compliqué.

Pourtant, il fallait bien démarrer. La maison de nos amis se trouve construite dans la zone militaire ; elle confine au fort ; on allait, sans doute, la détruire, si elle gênait le tir. Le lendemain (dimanche 2 août) nous étions assez heureuses pour trouver au village une méchante charrette avec une vieille haridelle refusée à l'armée ; notre amie, ayant obtenu un sursis de réquisition, nous prêta son auto. Dans ces deux voitures, nous nous entassions — six personnes, dont une octogénaire, avec leurs bagages — et nous nous mêmes en route pour Melun, où déjà nous avions arrêté une petite maison, à travers les plaines de la Brie, toutes couvertes de la plus merveilleuse moisson.

III

La ville de Melun, qui avoue treize ou quatorze mille habitants, ne s'étale point aux regards. Lors-

qu'on y arrive par le plateau, l'œil plonge vers la Seine et ne s'aperçoit pas d'une rue. On voit au premier plan la vieille place de la Préfecture avec ses quinconces, d'où s'élève un vieil et svelte clocher, se profilant gracieusement contre quelque chose de vague, de bleu, de vaste, d'où émergent une flèche d'église et plusieurs toits pointus. Et puis, bien plus loin, on distingue des champs et les premiers halliers de la forêt. La ville de Melun est comme escamotée — elle et sa rivière — dans l'intervalle de cette invisible vallée.

La voie abrupte qui dévale la côte du clocher vers la Seine s'appelle la rue Saint Barthélemy. C'est là que le soir, vers sept heures, on vend les journaux de Paris avec les dernières dépêches. Le couchant rosit derrière le clocher. C'est l'heure tranquille où les dragons vont boire — ou plutôt dîner en ville, — les dragons en permission de sortie. Les voilà qui descendent de la caserne, assez nombreux, se pressant à la rencontre des jeunes cyclistes qui montent de la gare avec leurs paquets d' "Intransigeant" et de "Liberté." Les bourgeois sortent sur le pas de leur porte ; on accourt de toutes parts ; un groupe de charmantes dames de la Croix-Rouge, toutes blanches depuis leurs menus souliers de bal jusqu'au voile qui drape leur tête, fait tableau dans un coin. Comme il n'y a pas assez de journaux pour tout le monde, on se les partage fraternellement. Un grand capitaine d'Infanterie se penche pour lire la "Patrie" avec le cuisinier du "Grand Monarque" qui le tient déployé, tandis qu'un enfant des écoles

s'approche de moi en m'offrant timidement une feuille déjà toute froissée.

Ce qu'on y lit n'est guère rassurant : c'est la ruée des Allemands à travers la Belgique, balayant tout sur leur passage ; c'est la défaite de Charleroi ; c'est la retraite de Mons. Entre les réticences des communiqués et les ratures de la Censure nous entrevoyons de bien tristes choses. Évidemment nous n'avons pu soutenir le choc ! Que deviendra la France ? . . . "Nous avons perdu un peu de terrain." Et le lendemain les journaux avouent "un léger recul" (en effet de la frontière jusqu'à Chantilly !). A la Préfecture on ne cache plus qu'il y a eu "des incidents — peut-être des accidents." Affolées par ce mystère, les imaginations se montent. Le malaise public devient assez vite un sentiment de vague effroi. Qu'est-ce donc que ces Allemands invincibles, inhumains et surhumains, qui brûlent, saccagent, pillent tout ce qui se trouve sur leur chemin ? Ils sont déjà dans le Nord . . . à Soissons . . . à Compiègne . . . à Senlis . . . aux portes de Paris !

IV

Quel spectacle alors que les routes et les rues de la vieille ville endormie ! La Belle aux Blés dormant se réveilla dans un sursaut de terreur. Le dimanche, 9 août, les premiers réservistes partaient. C'étaient les hommes de la campagne, petits Briards souples qui marchaient, marchaient, comme s'ils voulaient aller à pied au bout du monde, en fredonnant à

mi-voix la "Marseillaise." Je les vois encore défiler entre les routes bordées de leurs familles et de leurs amis, se penchant souvent de côté, ici pour serrer une main qui se tend, et là pour embrasser un petit enfant qu'on soulève vers les soldats. Ils portent au bout de leurs baïonnettes des bouquets de dahlias, de bluets et de roses, et ils passent vite, vite, presque en courant . . .

Le lendemain, à notre étonnement, ce ne sont plus les troupiers qui s'en vont. On rassemble les hommes du pays trop jeunes encore ou trop âgés pour se battre. On les emmène à la gare — hommes grisonnants, adolescents de quinze à dix-sept ans — et on les embarque pour Albi, le dépôt de notre régiment. Je m'étonnais de voir partir ces hommes, évidemment les ouvriers agricoles des villages de la région, laissant sur la plaine, éparpillées, les moissons, car je ne savais pas encore la coutume prussienne d'emmener en captivité les habitants du pays, jeunes et vieux, sains et malades, qu'ils raflent dans leurs champs et conduisent de ville en ville, comme des troupeaux. Le gouvernement militaire, mieux renseigné par le sort de trop de nos villages, prévenait l'ennemi, et enleva lui-même ceux qu'il jugeait le plus exposés, en attendant de s'en servir contre l'agresseur.

C'était le mardi, 1^{er} septembre, qu'on me signala pour la première fois un passage de réfugiés du Nord. J'allais aussitôt les voir. C'était des maraîchers des environs de Valenciennes qui se dirigeaient vers l'Ouest. Presque tout de suite, il en

arrivait d'autres, partis d'une grande exploitation agricole près de Saint-Quentin, à cinq ou six charretées pleines, sous la conduite du fermier. Ils étaient là, assises dans leurs petites voitures sans bâches, aussi propres, aussi calmes, aussi admirables les uns que les autres, accompagnés d'une quantité invraisemblable d'enfants qui jouaient en ce moment-là au bord de la route. C'était à ne pas comprendre comment ils pouvaient tous s'entasser dans ces humbles voitures, déjà encombrées de paquets de linge et de rouleaux de couvertures. Je suppose qu'ils allaient tour à tour en voiture ou à pied. Ils étaient déjà depuis plusieurs jours en route — pauvre tribu errante qui conservait, quand même, le plus étrange aspect d'ordre et de tenue. Le temps heureusement se maintenait splendide ; ils ne souffraient que de la chaleur. Que faisaient-ils plus tard sous la pluie battante ? Je les ai toujours présents à l'esprit, si tranquilles, si rangés, et comme époussetés, dans leur misérables chariots, me contant avec leur accent traînant la manière dont le tonnerre du canon les avait surpris dans leurs champs. Ce bruit était bientôt suivi d'un autre, plus proche et presque plus terrible encore, qui était l'explosion du pont. Les Anglais faisaient sauter ponts, passerelles, et routes — tout ce qui pouvait servir à l'ennemi. Puis un officier "ben poli" les invita à s'éloigner, vers l'inconnu : ils étaient "évacués." C'était la première fois que j'avais à faire à ce mot qui allait, pendant quelques jours, frapper nos oreilles continuellement, comme un refrain.

Malgré leur belle allure décente, ces fuyards effaraient les habitants des endroits où ils passaient, et il en venait toujours et de toutes sortes. Ce même soir je me trouvais dans le cabinet du Préfet. L'aimable Conseiller qui me recevait était appelé à chaque instant au téléphone : tous les maires des environs demandaient des instructions : devraient-ils rester pour attendre l'ennemi ? Ou s'il fallait partir en emmenant les troupeaux ? Ce jour-là même (mais je ne le savais pas encore) on avait évacué les villages de l'Ourcq et la terreur gagnait le Grand-Morin. Peut-être savait-on cela à Corbeil, à Brie-Comte-Robert. Le téléphone de la Préfecture avait beau conseiller le calme, le courage ; les fermiers partaient, emmenant leurs bêtes, et les longs troupeaux meuglants encombraient les routes, dans une poussière épaisse qu'aggravait encore le mouvement des fuyards de Paris, bourgeois effarés entassés dans leurs taxi-autos fuyant vers Montereau, vers Montargis, vers Orléans, vers le Midi. Les Melunois ne se montraient guère plus braves. Sauf trois ou quatre familles, les bourgeois s'en allèrent tous, malgré l'extrême dépense, malgré la difficulté de trouver un moyen de transport, malgré l'abandon encore plus cruel où ils devaient laisser leurs concitoyens. " Ils tuent leur chien (nous disait un des leurs, plus courageux), ils tuent leur chat, et ils s'en vont." Ils ne pouvaient guère tuer leurs domestiques, mais, pour la plupart, ils les laissaient.

Le Préfet lui-même jugea que son devoir l'appelait auprès du gouvernement à Bordeaux. Le maire se

volatilisa promptement. La Croix-Rouge fila sur Orléans. Les Postes étaient toutes emballées, prêtes à partir, et je crois que le haut personnel s'en fut à Montargis. Les trois Banques rivales, avec un ensemble touchant, montraient visage de bois. La plupart des magasins se fermaient et je me rappelle tel après-midi où la blanchisseuse, après la laitière, vint nous dire qu'elle aussi, elle s'absentait. Je ne sais laquelle était la plus triste : de la route poussiéreuse encombrée de fuyards, ou de la ville, veuve et vide derrière ses volets clos. Mais l'armée était là, et le peuple bon et vaillant ; notre petite maison, enclose de murs et calme, avec, en face, les deux énormes sophoras tout en fleurs, semblait encore un abri, un oasis de paix.

V

En m'éveillant, le mercredi 2 septembre, j'appris que les Anglais, avec leur Quartier-général, étaient arrivés dans la nuit. On les voyait dans les rues, alertes, ingambes, vifs, propres et gais, comme s'ils ne sortaient pas de cet enfer de Charleroi, comme s'ils n'avaient pas fui pendant 5 jours devant le plus épouvantable ennemi, à travers des provinces désolées. Leur seule vue étaient un tonique : "Les Anglais sont si rieurs !" disaient les bons gens de Melun, déjà un peu ragaillardis.

Dans l'après-midi, je descendais la rue Saint Barthélemy vers cette vieille Place, où carrefour, qu'occupe l'église de Saint Aspais. Je contournais

le vieux monument ogival et parfois j'échangeais quelques mots avec les femmes qui causaient sur la Place, toutes réconfortées par l'arrivée des Alliés, lorsque je sentis autour de moi comme un frisson général. Mais voilà les femmes qui rentrent en courant dans leurs maisons, avec je ne sais quel air épouvanté ! Elles marmottent toutes effarées : "Les Allemands ! Ce sont maintenant les Allemands ! . . ." Je restais donc seule au milieu de la Place et, quoique je n'éprouvais pas le sentiment de la peur — plutôt une immense attente — j'ai dû être encore plus consternée qu'elles, car pour rien au monde je n'aurais pu bouger ou parler . . . Alors je vois avancer, tournant le coin de l'église, une troupe d'aspect, en effet, redoutable : des hommes blonds qui marchent avec un rythme libre et sauvage, leurs jambes hâlées nues sous leurs jupes grises : c'étaient les Highlanders en tenue de campagne ! . . . La vie reflua dans tout mon être et à mon indicible étonnement je m'écoutais chanter le fier chant écossais :

"Fils de l'Écosse, vous qui, avec Wallace, avez donné votre sang pour la patrie, vous qui avez suivi au combat le Bruce, Salut ! Je vous souhaite une tombe ensanglantée ou bien la victoire ! "

Cependant les Highlanders passaient, et chacun me faisait de la main un léger salut de compatriote.

VI

Il y avait maintenant à Melun environ trois régiments d'Anglais, le Quartier-Général et l'Avia-

tion. Ajoutés à nos dragons et à notre 31^{me} cela nous faisait bien des soldats pour une petite ville. Ils étaient toujours en allées et venues, jamais tous à Melun en même temps, de sorte que les rues et les routes retentissaient constamment du passage des troupes. Mais le plus étonnant c'était le train des équipages. Qui n'a point vu le service de transports d'une armée moderne — et surtout d'une armée anglaise — ne peut rien concevoir de pareil. L'artillerie de la Force Expéditionnaire n'est pas venue jusqu'à chez nous ; j'ai aperçu devant mes fenêtres à Paris, sur la paisible Place Saint François-Xavier, à quelque enterrement de général, bien plus de canons et de caissons qu'il n'y en avait à Melun pendant la bataille de la Marne. Cependant l'Aviation y était au complet. Nous voyions de nos fenêtres les énormes voitures qui renfermaient, empaquetée, cette artillerie des airs. Mais que pouvaient bien contenir ces vastes autos-camions, gigantesques "paniers à salade" — qui s'en allaient, sales, aveugles, hideux, dans un fracas de ferraille et un tourbillon de poussière ? Des munitions ? De l'équipement ? Des fournitures ? Du ravitaillement ? Sans doute il y avait un peu de tout : du fil de fer barbelé et aussi des cisailles, des baïonnettes et des cartouches, des brancards et des couvertures, du pain, du bacon, des rasoirs, du savon, du tabac et du thé, du rhum et de la confiture d'oranges : il faut tant de choses pour équiper nos braves Tommies !

Après les camions militaires, venaient une quantité incroyable d'autobus industriels de tous les coins

de l'Angleterre et de l'Écosse : Colis Postaux de Londres, Blanchisserie d'Aberdeen, Laiterie de Glasgow &c. Il me parut alors qu'un tel encombrement devait bien alourdir la manœuvre d'une armée en campagne, mais, huit jours plus tard, je m'aperçus que tout ce luxe de transport peut à la rigueur servir à plus d'une fin.

VII

Tout cet immense mouvement d'hommes et de choses me fit bien comprendre que nous étions peu éloignés du champ de la bataille. Et je regardais ma vieille mère, puis je tournais mes yeux vers nos trois jolies bonnes et les charmantes jeunes filles de notre propriétaire, en me demandant comment la première pouvait affronter ces routes congestionnées, et, si nous restions, quels risques courraient les autres. Nous avions vraiment choisi, pour une personne âgée, une singulière villégiature ! Ma mère toutefois ne demandait qu'à demeurer : elle était la plus vaillante de nous toutes. Cependant, sentant bien le poids de mon ignorance, je me décidais, le vendredi, à aller demander aide et conseil à mes compatriotes au Quartier-Général des Anglais.

Ils étaient établis dans une grande et belle maison faisant le coin de la rue Saint-Louis. J'y étais reçue par un général, encore svelte et jeune sous ses cheveux gris, avec cette bonté simple et camarade qui est la politesse des Anglais. Appuyé, presque assis, sur un bout de la table il se mit à m'expliquer la situation : "A votre place, je resterais (disait-il).

Ma mère est aussi âgée que la vôtre ; elle se trouve à Paris, qui est à peu près aussi exposé que Melun, et je lui écris de s'y tenir, car rien n'est dangereux pour les vieillards comme la route, dans l'état où vous la voyez, — à moins, naturellement, de se trouver directement dans la ligne du feu."

— " Mais voilà, général, justement ce que je voudrais savoir : que deviendrons-nous, si nous nous trouvons prises entre deux feux ? "

— " Je ne crois pas (répondit-il) — je ne crois vraiment pas, Madame, que les Allemands arrivent jusqu'à la Seine. Évidemment cela est possible . . . Tenez, Madame, sous peu nous quitterons Melun. Et je ne pense pas que nous reviendrons par ici. Si nous devrions revenir, passez les ponts avec nous ; ils sont minés et le dernier soldat anglais les fera sauter."

. . . C'était, je crois, le lendemain que je remarquais dans la ville un mouvement militaire vraiment effrayant. Au coin de notre rue, un soldat anglais, à genoux sur le trottoir, raccommodait quelque chose à sa bicyclette ; comme je passais, il me regardait avec de bons yeux si confiants que je m'arrêtai :

— " Croyez-vous, lui dis-je, que nous soyons ici fort exposés ? "

— " Pas tant que ça, Madame. Voyez-vous, la ville ici est toute pleine de généraux et je me suis toujours dit : Où il y a beaucoup de généraux, il n'y a jamais beaucoup de casse ! . . . "

Je rentrais chez moi, toute réconfortée par cette bonne parole.

VIII

Cependant le lendemain, le dimanche 6 septembre (jour à jamais mémorable), nous étions réveillées au premier matin par le grondement du canon, apparemment tout proche. Mais sur ces terrains ouverts la réverbération porte loin ; les Allemands faisaient un feu roulant sur Coulommiers, sur Provins, sur La Ferté, mais ils étaient encore à trente ou quarante kilomètres de Melun : ce qui après tout n'est qu'une course en auto ! . . . Mais vers midi nous n'entendions plus ces coups inoubliables, sourds et mats, qui vibrent sinistrement jusque dans le cœur de ceux qui les écoutent. Le temps était si splendide qu'on ne pouvait croire au mal. Ma sœur, en rentrant de la messe, nous trouvait, ma mère et moi, assises à la véranda, occupées à contempler une quantité de gracieux avions qui tournaient et voltigeaient, étincelants au ciel, s'élançant, émergeant à travers les rameaux fleuris des sophoras en face pour darder ensuite leur vol jusqu'au bout de l'horizon. Comment croire que ces ravissants oiseaux étaient des messagers de mort ? Ma mère venait pour la première fois de les distinguer : nous étions si contentes de l'état de sa vue que nous faisions moins attention à la bataille !

C'était un moment heureux. Mais bientôt je renaissais à des préoccupations plus graves : le sort de Paris était en ce moment en jeu. Je quittais la maison pour aller aux nouvelles ; presque à ma porte, je rencontrais un jeune Highlander, aussi

doux, aussi réservé dans son maintien, que s'il sortait du prêche à Glasgow. Aussitôt je recommence mon éternelle antienne :

“ Croyez-vous que nous allons voir les Allemands par ici ? ”

Et lui de répondre, avec le joli accent détaché de sa race :

“ Je me suis bien laissé dire, Madame, que les Allemands venaient de subir un petit échec.”

Et c'est de cette modeste manière, que j'appris la victoire de la Marne.

IX

Une victoire moderne, pourtant, ne se décide pas dans les vingt-quatre heures. Le canon tonnait encore plus d'un jour. Il s'était produit, paraît-il, dans nos lignes un trou qu'il fallait boucher, coûte que coûte ; aussi le mercredi, 9 septembre, le mouvement militaire devint-il plus effréné que jamais. J'étais assise à écrire dans ma chambre lorsque, vers la fin de l'après-midi, j'entendis comme un long roulement de tonnerre. Je m'approchai de la croisée, et là, sur la route, je vis tout l'attirail du transport anglais lancé à fond de train et couvert de grappes de soldats : camions, autos blindés, autobus, voitures de toutes sortes disparaissait sous l'essaim. Les énormes voitures, aussi rapides que lourdes, tanguaient de façon effrayante, et je craignais à chaque instant de voir les vaillants Tommies lancés dans le vide. C'était bien la course de chars

la plus extraordinaire et la plus précipitée ; ainsi jetés à toute volée à travers l'espace, ils faisaient la navette entre Vareddes (je crois — ou était-ce Coulommiers ?) et Melun, amenant des troupes fraîches directement sur le champ de bataille, comme les auto-taxis des compagnies parisiennes avaient emporté les régiments du Général Manoury : c'est peut-être cette ressource de la traction automobile qui nous a gagné la victoire de la Marne ! . . . Les soldats passaient dans ce fracas, dans cette poussière indescriptible, saluant de leurs mains, comme de tout l'air de leurs gais et jeunes visages, les femmes à leurs fenêtres, et les gens qui se tenaient aux portes de leurs jardins. *Morituri salutabant !* Combien d'entr' eux ont laissé leurs os sur cette belle plaine de Brie !

“ Que de corps le long des fossés,
 L'un sur l'autre tout entassés !
 Jamais ne fut telle tuerie
 Frappant telle chevalerie ! ”

Les vieux vers du “Mystère d'Orléans” me reviennent à l'esprit. Mais qui a jamais plaint les soldats de Jeanne d'Arc ? Envions plutôt ceux qui, par une mort glorieuse et joyeusement consentie, peuvent donner à leur pays la victoire, abattre un tyran, et assurer au monde le triomphe du droit et de la liberté.

MARY DUCLAUX.

THE BACKGROUND OF A VICTORY

BRIE, *September 1914*

I

THE soldiers of the north of France are familiar with the fields of Brie—those high-lying, rolling plains that reach from the Marne to the Seine, lifting their gentle eminence above the Valois valleys and the chalky levels of Champagne. If you look on one of those modern maps that mark the scale of heights, you will see this airy table-land float like an island above the lower-lying country, although its modest summit rises but a few hundred feet above the sea. In constitution and soil it is different from the neighbouring regions. In ancient Celtic the name Brie means “arable land”; and the very sound of it evokes, for a French ear, a vision of splendid harvests, of great, white, cheerful farms walled in like fortresses, of picturesque old towns with lovely steeples, all of them famous in the annals of our agriculture which commemorate the roses of Provins, the flocks and cheeses of Coulommiers, the flour of Corbeil, the fowls of Meaux, the fruits of Melun and of Fontainebleau.

The roads, as shady and as straight as royal avenues, cross the plain in all directions ; one sees the vast horizon slip between the tree-trunks, an endless champaign of harvest-land, with here and there a round clump of trees, a little wood, compact and slender as is the way of France, and, far away on the horizon, the forests of Etampes and Fontainebleau.

But when autumn has gathered in the harvest and set the flocks a-grazing in the stubble, the great, bare, noble plain wears a severer aspect. It then becomes an admirable country for military manœuvres, and the young soldiers of France—at least those of the 2nd, 3rd, and 4th *corps d'armée*—every two years or so, fight over there again those battles which Napoleon lost a hundred years ago against overwhelming odds. Naturally they correct the great Emperor's mistakes. I was in Brie in September 1914 when they gave us a new and admirable version (and this time in grim earnest) of the Campaign of France.

II

We had been in Brie since the beginning of July, but at the end near Paris ; there the plain dwindles to the merest balcony overhanging the great valley where the Seine glitters and glides between the houses and the trees. I love the pleasant village of Sucy, so simple, set down on the outskirts of the capital like some grey-haired old peasant-farmer

resting at the gate of his market-town. You leave the railway-station in the valley and climb the long slope to the church ; a few steps farther and the plain spreads out before your eyes its wealth of cornfields, orchards, woods—a characteristic landscape of Brie.

. . . Some of our dearest friends have lived for many years in this quiet country, so unlike the usual suburbs of Paris. They were absent that July and had lent us their house—a large white cottage in a lovely wooded park. We lived there in the deepest peace, scarce bespattered by the distant rumours of the Caillaux case, and we took very calmly the European situation. . . . Suddenly one Saturday afternoon—it was the 1st of August—the church bells began to peal fast and furious, while the drums at the neighbouring fort of Sucy beat a strange, sinister tattoo. I had never heard just those sounds before, yet I knew they rang the tocsin,—that they were beating a general alarm, because the country was in danger.

We went into the village, where the bill-stickers were posting up the order of mobilisation. Anxious, red-eyed women with tight lips busied themselves in silence. The men, excited, talking with a sort of forced gaiety, gathered together in little knots and groups. The sombre memory of 1870 hung over the village like a cloud ; the soldiers of the morrow, persuaded of Prussian invincibility, had little confidence in their own power to resist the first shock of onslaught. They were determined to sell their lives dear ; but one heard ominous murmurs,

"In a month's time they'll be here!" and the older people exhumed their recollections of the great war.

It was only six weeks later that the sense of victory—a full trust in her own strength and in her Allies—was to take possession of France, after the miracle of the Marne; but from the first day she offered herself up in sacrifice, keeping nothing back, pouring out her best on the altar. There is something religious in the patriotism of the French: every son of the soil has in him the stuff of a burnt-offering. And, mingling with this oblation, there was, in the hearts of all these young men, a natural irritation against a wrangling neighbour whose provocations never left them long in peace. "They're always trying to pick a quarrel," said these youths. "Let 'em come on, and, ready or not, we'll fight the thing to a finish." The socialists were just as eager as the others. I see in my mind's eye a tall workman standing on the steps of the public-house and calling out, "We'll settle accounts among ourselves afterwards, but now we must be off."

Meanwhile, hour by hour, the conditions of life around us changed, and, one by one, the commodities of civilisation vanished as a dream. There was no more money; no one would change a cheque or even a bank-note. It became increasingly difficult to move from place to place, for the trains were required for the transport of troops; the horses were taken for the army, and even the motors of the country-houses were requisitioned. No news-

papers, no post. A telegram that we sent to some friends twenty-five miles away took some twenty-four hours to reach them. The simplest movements of our daily life had become difficult and complicated.

And yet it was necessary that we should slip our moorings ! Our friends' cottage is built in the military zone ; their park runs right up to the outworks of the fort, and we were warned that the house might be unroofed, or even pulled down, at any moment. On Sunday (August 2) we were fortunate enough to find in the village a sort of baker's cart with an old horse which had been refused by the army ; our kind hostess obtained leave to keep her motor-car another day ; and, piled into the two vehicles, bag and baggage, half a dozen women, and one of us well over eighty, we set out for Melun, where we had already hired a house for the summer, driving across the plains of Brie, undulating with the tawny wealth of an un-gathered harvest.

III

The town of Melun was originally built, like Paris, on an island in the Seine ; the wide sunny bridges, the poplars by the river, the towers, the fortress walls, remind us still of what must have been the little round city of Saint-Louis. But when you reach Melun from the plains that overhang it (just as the moors overhang the towns in Yorkshire) you see nothing of all this : the eye plunges

towards the Seine and discovers neither street nor river. In the foreground stands the old Place de la Préfecture with its stiffly-planted quincunxes of lime-trees, beyond which there rises an ancient, slender belfry, standing out against a vague abyss of blue air and sky ; some roofs emerge, a church steeple, and then, far away, the fields and the first dim outskirts of the forest. Melun itself, and the river, and all the bridges are swallowed up, invisible, in the interval of the valley.

The street that drops steeply from the belfry to the river is called the rue Saint Barthélemy. And there every evening, between six and seven, the newsboys come rushing up from the station with their bundles of evening papers. Behind the clock-tower the sunset flushes the sky ; and, relieved against this lovely background, the dragoons come hurrying down the street, eager to read the last *communiqué*. The townspeople open their doors and hail the cyclists, whose packets of *Intransigeant* and *Liberté* vanish visibly. In one corner a group of veiled, white Red-Cross nurses make a picture. There are not enough newspapers to go round, so we share them fraternally : a tall captain stoops to read the *Patrie* over the shoulder of the white-capped *chef* from the Grand Monarque, and a little boy from the Board School sidles up to me, offering his rumpled journal.

And, as we read, our hearts are disquieted within us, for, between the erasures of the *censure* and the reticences of the official telegrams, we read no

cheerful news : heroic Belgium crucified on her Calvary ; the North of France overrun by invading armies ; our cities burned ; our fields laid waste ; Frenchwomen and their little ones driven as beggars into the wilderness—for our peaceful provinces are become a desolation ! Terrible invaders, how shall we withstand them ? Evidently we have *not* withstood them ! What will be the fate of France ? . . . With blurred eyes we read : “We have lost some ground” ; “Our troops have given way at one point.” The Prefecture no longer conceals from us that there have been “incidents—perhaps accidents.” As objects loom larger through a mist, so the disaster that we divine seems still more sinister because we are kept in the dark. A vague fear creeps over us as we realise that the enemy is nearing us hour by hour. The Germans are at Compiègne, at Chantilly, at Senlis, at the very gates of Paris.

IV

A change has come over the spirit of the place : the Sleeping Beauty in the cornfields has woken up with a start ; and the roads that used to echo to the rumble of the harvest waggons are crowded now with different passengers.

This morning the soldiers left—the first Reservists. They are chiefly peasants from the neighbouring farms—small, supple men, tanned with the sun in the fields, who walk as if they would march to the end of the world. And as they go they hum under their



SENLIS, 1914.

By a pupil of Lucien Simon.

breath the "Marseillaise." If I shut my eyes I can still see them moving along the white roads lined with their families and their friends ; they stoop this way and that, here to press an outstretched hand, and there to kiss a baby that the mother lifts up towards the soldiers. Posies of dahlias, corn-flowers, and roses are spiked on the points of their bayonets, and the people throw them flowers as they pass with a swift step and a light springy gait, almost running on the road to battle.

The next morning, to our surprise, there was another departure—not soldiers this time, but lads of seventeen and grizzled men of fifty, just in their working clothes. The authorities are sending them to Albi in the south. Strange, with the still un-garnered harvest lying loose upon the plains, to take away these labourers of the farms and fields ! I wondered, for my part, since I did not know the customs of the Prussian hordes, who drive off all the manhood of the provinces they invade, old and young, sound and sick, herding them from town to town like cattle until they can entrain them for their concentration camps in Germany. They are better informed at Headquarters ; they husband the last resources of the country. So old and young are off for a change of air on the banks of the Tarn.

It was a Tuesday morning, the first of September, when I saw my first troop of travelling refugees. They were market-gardeners from the neighbourhood of Valenciennes. Within an hour they were followed by a second company : the whole population

of a large farm near Saint-Quentin, led by the farmer and the farmer's wife. There were five or six cartloads of them ; and there they sat in their little uncovered spring-carts and light country gigs, as neat as print, composed and quiet, accompanied by a quite abnormal quantity of children, who, when I saw them, were playing about in the shade of the trees on the green edges of the road. I wondered how their mothers ever tucked them into the strict compass of those narrow vehicles, piled up already with bales of clean linen and bundles of wraps. I suppose they must have travelled ride and tie. They had been several days upon the road—poor wandering pilgrims as homeless as ever were the migrating nations of an elder world, and yet with such an air of homely tidiness and natural, unruffled dignity ! The weather, happily, was splendid still ; they only suffered from the heat at midday ; but in the drenching rains and wild storms of mid-September I wondered had they reached their journey's end ? I thought of them seated in their unsheltered carts, and heard again their quiet drawling voices telling me how the sound of the cannon had surprised them in their fields, succeeded by a sound yet more dreadful and nearer—the blasting, bursting explosion of the village bridge. The English occupied the country in force, they told me, blowing up bridges, ruining the roads, in order to prevent the advance of the Germans ; and they, poor things, looked on, a little confused between these foreign friends and these foreign foes who alike

brought devastation in their train, until a pleasant-mannered officer politely bade them begone, for their home was about to be blown stone from stone. They were "evacuated"; it was the first time I came in contact with that word which thenceforth, for many days, was to haunt me like a refrain.

Notwithstanding their decent, orderly ways, these bands of refugees alarmed the towns they travelled through. Those I had spoken with were soon followed by a long train, in harvest-wains, spread with straw, in market-carts, in waggons, where the old, the sick, and the little children were installed, while bevies of young girls and women, with a sprinkling of lads, walked by the side. Their flocks and herds accompanied them. Many of them were almost neighbours, farmers from the villages near Meaux and Coulommiers. Later in the day, when I called at the Prefecture, the friendly *Conseiller* who received me was constantly obliged to interrupt our conversation in order to answer the telephone: it seemed to me that all the Mayors of Seine-et-Marne rang him up to ask if they should chance the arrival of the invaders or take the road at once, with such of their goods and cattle as they could convey to a place of safety. I did not know then (but perhaps the Mayors were better informed) that the valley of the Ourcq was already evacuated,—that the Germans were approaching the banks of the Grand-Morin. The telephone of the Prefecture counselled calm, patience, courage, but in vain; and the incessant stream of fugitives went bleating, lowing, rumbling along the road, in

a cloud of dust, constantly traversed by the swifter current of the refugees from Paris, piled in their taxi-cabs, fleeing for dear life from the wrath to come towards Montereau, Orleans, Montargis, or the South. The citizens of Melun swelled the train. Despite the extreme expense and difficulty of securing any means of conveyance, almost all the well-to-do families in the place decamped : "They shoot their dog and poison their cat," said one of them, "and they're off." They did not go so far as to make away with the servants, but, for the most part, they left them to their fate.

The Prefect went where duty called him—to Bordeaux ; the Mayor vanished like a beautiful dream ; the Red Cross emigrated to Orleans ; the Post Office was all packed up in baskets, and the head officials, I believe, were to be met with at Montargis ; the three rival Banks, with a touching unanimity, on the self-same afternoon closed their doors and shutters ; three-fourths of the shops followed suit ; and I recollect the day when the laundress and the milk-woman called to let us know that they too were off. . . . What were we to do, six lone, lorn females ? The dusty encumbered road and the drear deserted town looked equally uninspiring. But our little house, hidden behind its high garden walls and sheltered by the flowery shade of two immense acacia-trees across the lane, appeared an asylum of peace—the quietest sanctuary. So we stayed on at Melun with the army, and the kind and plucky mass of the people.

On Wednesday the 2nd the maid who brought my breakfast informed me that the English had arrived in the night. The Staff was there with Sir John French ; the aviation camp was already being set out some half a mile beyond the town gates, and the British troops were to be seen in the streets, alert, nimble, brisk, lively, clean and bright, as though they were not still, as it were, singed by the hell-fire of Charleroi and broken by the fatigue of the retreat from Mons. The very sight and sound of them was a tonic. In the twinkling of an eye the reputation of their race was changed : "The English love a laugh !" said the good people of Melun.

In the course of the afternoon I went down into the town, and as I stood on the old market-square that surrounds the ancient church of Saint-Aspais, I talked to some of the townswomen (much heartened by the arrival of the English and politely inclined to attribute it to me), when I felt a sudden change in the moral atmosphere, and saw the women I was talking to rush into their houses muttering in dreadful voices, "Les Allemands ! Ce sont maintenant les Allemands." I felt no fear, only an immense strained curiosity ; but I must have been at heart far more afraid than they, for I could not have moved or cried. And there, by the old church, round the corner, came the bonny Highlanders ! I stood still on the pavement and sang "Scots wha hae" at the top of my

old cracked voice, and they (appreciating the welcome and excusing the minstrelsy) waved their hands to me as they passed.

The relief must have been great, for the next morning I woke up with an absurd jingle running in my head :

“ Dance since ye’re dancing, William,
 Dance up and doon ;
 Set to your partners, William,
 We’ll play the tune !

“ See, make a bow to Paris !
 Here’s Antwerp toon ;
 Off to the gulf of Riga,
 Back to Verdoon,—
 Ay, but I’m thinking, laddie,
 Ye’ll use your shoon !

“ Dance, since ye’re dancing, William,
 Dance up and doon ;
 Set to your partners, William,
 We’ll play the tune.

“ What ! Wad ye stop the pipers ?
 Nay, ’tis ower soon !
 Dance, since ye’re dancing, William,
 Dance, ye puir loon !
 Dance till ye’re dizzy, William !
 Dance till ye swoon ;
 Dance till ye’re dead, my laddie,
 We’ll play the tune ! ” .

There were by this time three regiments of the English at Melun besides the Staff and the Flying Corps—such brave, bright, orderly, kind young men. Add the French Dragoons of the place and our 31st, and you have a great many soldiers for a small half-empty town ! They were always coming and going, never all there at the same time, so that the roads were constantly echoing with the passage of troops. But nothing was so astonishing as the baggage and ammunition ; no one can imagine it who has not seen the transport-service of a modern army, especially an English army. We had little or no cannon visible to the naked eye ; I think I have seen more at some military funeral under my Paris windows before the quiet church of Saint François Xavier ; but we had the Flying Corps. And we saw from our windows a long file of enormous motor-waggons, great grey cocoons which held, packed close, the dragon-fly wings of our aerial artillery. But what could fill those endless lorries, drays, motor-omnibuses, cars—hideous things like huge “Black Marias” gone grey with grief—which shook our walls as they passed in a rattle and a rumble of old iron and a smother of dust ? Barbed wire and scissors, no doubt, and bayonets and cartridges, and blankets and stretchers, bread, bacon, razors, soap, tea, cake, tobacco, rum, and marmalade ! It needs so many things to equip our gallant Tommies !

After these military motors there streamed by a continual flux of commercial autobuses from all parts of the three kingdoms : Carter Paterson, the Glasgow Dairy, the Aberdeen Steam Laundry, the Universal Appetiser—doubtless surprised to find themselves in the steep streets of Melun ! As I looked at them I thought that such an excess of luggage must grievously encumber the movements of an army on the march. I was quite wrong ! And a week later I perceived that all this luxury of transport could, on occasion, serve more than one end.

VII

All this turmoil of men and things indicated that we were not far from the field of battle. And sometimes I looked at my mother, old and ill ; and sometimes I looked at our three pretty maids. The one risked so much in moving along those congested roads ! (And who knows what the others risked in staying if, after all, the Germans came !) We had certainly chosen a strange resort for a delicate old lady's autumn holiday ! And the question now was whether it would be more dangerous to leave her here or to take her away. Not that she wished to go ; my mother was the most courageous of us all, or rather she only dreaded that dusty exodus ; but I felt we were deciding without sufficient data, and so one morning I summoned all my courage and went to ask for aid and counsel from our compatriots at Headquarters.

The Staff were installed in a comfortable mansion at the corner of the rue Saint-Louis, where I was received by one of the younger Generals, a slight graceful man with grey hair, who greeted me with that quiet simplicity, that almost comradely kindness which are the good manners of the English. He leant up against a corner of the table and explained the situation.

"I should stay!" said he. "I have told my mother, who is in Paris, to stay there, and Paris is as much exposed as Melun. Privately, I believe the Germans have little chance of getting to either. Of course they may; one can never be sure; we may be defeated. But you must run some risk any way, and I think, for old persons, nothing is so fatal as these terrible roads, unless, of course, you are directly in the firing line."

I laughed: "But that is just the question, General!"

"Well, really, I should stay. Still, I will venture to give you one piece of advice. We shall be leaving soon, and I think you will see no more of us, but if we *should* return—I don't expect it—then follow us across the bridges! There are mines under them both and, once across, we shall blow them up." . . .

It was the next day, I think, that at the street corner I saw an English soldier kneeling by the kerb-stone, mending his bike. He looked up at me with such understanding, friendly eyes that I stopped and spoke to him.

"Are we getting the best of it?" said I. "Is there much danger?"

"Well, Miss," said he, "it's like this: the place is full up with Generals; and I don't know how it is, but I've always noticed where there's so many Generals there's not much danger!"

I went home comforted by this wise saw.

VIII

But the next morning (Sunday, September 6) I woke to the muffled roar of distant cannon—the battle was at Coulommiers, at La Ferté, at Provins, more than twenty miles away, but along those rolling plains the sound reverberated uninterruptedly. Throb, thud, plop; the dismal sound seemed to echo in one's heart. But towards noon it ceased. The weather was so lovely one could scarcely believe that all was not well with the world. When my sister came in from church she found us sitting on the verandah, my mother and I, watching the aeroplanes, quantities of them, as they glittered in the sunshine, flitting, apparently, in and out of the white-flowered branches of our great acacias, or suddenly darting to the extremest verge of the horizon. It seemed impossible these graceful lovely birds should be the messengers of death. For the first time my mother, with her dim eyes, had been able to descry them, and we were so pleased that we paid less attention to the battle.

That was a moment's interlude. Soon our minds

harked back to the encounter, so close at hand, which doubtless would decide the fate of Paris. I went out into the road and saw there a *douce, demure* young Highlander taking his Sunday afternoon's walk, as quietly as if he had been in Glasgow.

"How are things going?" said I. "Do you think the Germans are coming?"

"I've been hearing, Matam, that the Chermans will have been hafing a pit of a set-back," said he.

And it was in this modest manner that I heard of the victory of the Marne.

IX

But, in our times, a victory is more than a day's work. We were still to hear, in ever fainter gusts, the hoarse bark of the cannon. The battle still went on. . . . Somehow, it seems, there came to be a weak place in our lines, an empty space which must be filled immediately at any price: Men must be brought at once to stay that dangerous spot. . . . On Wednesday, September 9, I was writing in my room in the afternoon when I heard a long thundering rumble out of doors. Looking out, I saw in the road the whole transport of the English Force, every car covered with clusters and swarms of laughing soldiers, tearing at the utmost rate of their machines in the direction of Coulommiers. The great grey lorries, too heavy for such a pace, pitched and swayed in the most alarming manner; at every instant I thought I should see some of those brave

and cheerful Tommies hurled off into space. It was a headlong course, the oddest, most precipitate of chariot-races. Forth and back, back and forth the motors rushed between Melun and (I think) Vareddes, bringing relays of fresh troops right on to the field of battle, just as General Manoury transported the regiments of Paris in the taxi-cabs of the capital. Doubtless it was the efficient promptitude of our motor-service that helped us to win the battle of the Marne! . . . And still they went crashing by, in the most astounding din, half-hidden by the swirling dust, through which one caught a gleam of waving hands and laughing faces. . . . *Morituri salutabant!* How many of them have left their brave hearts to rot in and enrich the loams of Brie!

“ Que de corps le long des fossés,
 L'un sur l'autre tout entassés !
 Jamais ne fut telle tuerie
 Frappant telle chevalerie ! ”

The plaintive couplets of the ancient *Mystère d'Orléans* rise in my mind. But whoever pitied the knights of Joan of Arc? No fate, surely, is so worthy of our envy as the glorious death of those who in a joyful sacrifice redeem their country and their race, achieving, not only victory, but the downfall of a tyrant and the triumph of human right and freedom.

MARY DUCLAUX.

DU CÔTÉ DE LA GUERRE (*Au lieutenant Louis-René*), PAR LA DUCHESSE DE CLERMONT-TONNERRE, WITH ENGLISH TRANSLATION BY ETHEL CLIFFORD (MRS. FISHER-DILKE)

L'HEURE, la saison, l'atmosphère se sont unies pour baigner les horizons lorrains d'une tristesse auguste. Ce qu'on appelait le jour, cette décoloration morne, s'assombrit insensiblement : c'est l'hiver de janvier, un hiver sans neige ; mais des pluies glaciales ont amolli le sol jusqu'à un demi-mètre de profondeur, le transformant en un jaune limon. Les routes seraient impraticables si leurs crevasses molles n'étaient immédiatement comblées de pierres par les soldats du génie qui travaillent, insensibles aux éléments. Le vent souffle avec abondance sur les plateaux et amoncelle là-bas des nuées noires qui sont peut-être les âmes de tous ces pauvres gens morts tout à l'entour ; le vent transporte aussi le bruit sourd du canon qui fait vibrer douloureusement les artères.

Nous traversons en ce moment le pont de Pagny-sur-Meuse, au milieu des files montantes des voitures de ravitaillement et des autobus peints couleur guerre, c'est-à-dire couleur d'acier ; et, tous les jours, depuis des mois, ces automobiles, ces voitures, ces chevaux, ces hommes ravitaillent sans faillir les 50,000 hommes du 8^e corps d'armée, massé dans les villes et dans la

terre de l'Est. Trois voitures de la Croix-Rouge, à la longueur calculée de deux corps allongés, passent le long de la route, et l'odeur des blessés empoisonne un instant l'air humide, de ses terribles relents.

L'automobile qui nous transporte atteint la capitale de la Lorraine, muette, noire et fermée. Les quatre façades de la Place Stanislas indiquent leur présence par un carré de nuit plus opaque. Une lanterne Louis XV, suspendue à l'un des angles, envoie sa faible lueur sur les grilles enguirlandées d'or rose. Pauvres grilles, hautes et légères dans l'air noir, qu'arrêtéraient-elles ? Les résonnances du canon passent encore une fois entre ces orfèvreries, et une faute de stratégie, le mauvais sort pourraient pulvériser leur dentelle charmante. Parure incomparable de cette moins belle et provinciale place de la Concorde, elles voudraient garder intacte cette commémoration de la vie monarchique, galante et représentative, qui posa quelque temps son empreinte frivole sur le sol de la dure et stoïque Lorraine. Autour de cette place, montent les rues aux nobles demeures symétriques aux volets joints ; les magasins de confiserie et de chair fine sont fermés également ; il n'y a que des militaires qui circulent dans les espaces vidés.

Puisque la guerre a repris maintenant sur le monde son rôle prépondérant, négligeons la Place Stanislas pour contempler des édifices qui sont d'accord depuis le XV^e siècle avec ce rude pays, hersé vingt-deux fois par les invasions. Les monuments en pierre noire, aux arches basses et ogivales,

sont autrement propices à l'encadrement d'un homme d'armes que les rocallées du roi polonais.

Au sortir de Nancy, St-Nicolas du Port dessine dans l'air gris son clocher à la forme rhénane, placé comme une sentinelle à la porte de ces provinces. Les eaux de la Meurthe, les bateaux du port, les gigantesques grues dressées, montrent que la vie est ici vassale du vieux fleuve Rhin. Province attendrisante et courageuse qui puise dans son limon et ses moëlles la volonté d'être française. Les hommes de la dernière guerre sont encore assez jeunes pour remettre leurs pieds dans les mêmes empreintes et glisser dans les mêmes flaques d'un sang à peine sec. Les hommes ne vivent donc pas pour des intérêts, mais pour des idées, parce que les nécessités vitales, infiltrées à une certaine profondeur des moëlles, s'appellent bien des idées, et ceux de Lorraine savent que pour durer, ils doivent se rattacher à ce sol et continuent à représenter ce point géographique sur la planète. Il ne faut pas qu'ils soient engloutis par la race voisine, la race contraire ; et les cellules lorraines repousseront donc jusqu'à extinction les lourdes cellules teutonnes. Étrange et magnifique phénomène ! Est-ce que les Grecs de Candie dans leurs luttes séculaires contre les Turcs n'ont pas continué à défendre leur île méditerranéenne avec une obstination inlassable puisqu'aucun des fils n'a connu la maison de son père, éternellement détruite et éternellement reconstruite ? Ainsi se relèveront toutes les ruines de l'Est.

A Chiellemont la hauteur nue de Vitrimont laisse

voir à son faîte des lignes de maisons cassées et enfoncées par les obus. Comme le visage et les pieds ont froid en gravissant cette pente ! Rien n'arrête la brusquerie du vent, et aucune chaussure ne triomphe de l'envahissement glacial de la boue. Pauvres pieds gelés des soldats, on pense à vous soudain ! Milliers de pieds gelés arc-boutés quand même sur le sol, soyez bénis et remerciés et désormais que ce soit en pensant à vous que se célèbre le Lavement des pieds !

Les Allemands, puis les Français, ont tout bombardé ici ; le carré seul des pièces reste dessiné sous l'écroulement des moëllons ; des instruments agricoles gisent tordus ; et la vie quotidienne a laissé ses traces pathétiques : un petit soulier d'enfant, une fourchette de soldat, un képi, des vêtements d'hommes qui pourrissent dans la boue ; ces tessons de vie humaine sont semés tout autour des flancs de ce mont. Les larges trous en forme d'entonnoirs, creusés par les obus, alternent avec le renflement des petites tombes éparses. Et peut-être dans un ou deux étés la ferme sera reconstruite, de nouveaux êtres naîtront sous des toits refaits, et la chair humaine comblant les cavités des obus augmentera l'abondance des moissons.

La vallée est aussi mélancolique que le mont, et la route, avec sa bordure irrégulière des tombes, est plus triste encore.

Suivant les trajectoires des obus, certaines maisons restent singulièrement intactes, tandis que d'autres endroits sont nettement rasés.

Tel Gerbéviller, bourgade d'un peu moins de 2000 habitants, type complet et charmant d'un village des marches lorraines. C'est pourquoi ce lieu est représentatif d'un désastre également complet. Cette petite ville avait groupé ses nécessités civiques et commerciales sur un amphithéâtre se terminant au bord d'une rivière courante et pleine de truites. Le château, bâti sous Louis XIV, ajoutait à cet ensemble la force de son architecture. A la place des maisons, il ne reste plus qu'un émiétement, une pulvérisation de pierres brunes. On dirait une petite montagne couverte de sucre candi, dans laquelle un architecte capricieux aurait commencé à éléver des carrés de fenêtres, ou, découragé, les aurait jetées par terre. Les moëllons d'une maison s'enchevêtrent dans ceux de la voisine, ne laissant subsister qu'une indication chaotique de ce que furent ces compartiments de la vie journalière. Une plaque portant ces mots : " Rue du Centre," est accrochée devant des décombres près d'une fontaine restée intacte ; " Durand, marchand de vins " reste placardé sur du vide ; " Société Gén . . ." n'a plus qu'une façade écroulée ; l'hôpital Saint Louis est rempli des fragments des maisons qui le surplombaient. Une demi-demeure reste pourtant : il y a des vitres à la fenêtre, des rideaux derrière la vitre et une femme derrière cette vitre raccommode sans doute les vêtements des quatre enfants qui, trouvant le bonheur de la liberté dans une catastrophe, gambadent dans les ruines et s'y déchirent. Trois morceaux de viande rouge sont suspendus derrière

l'autre fenêtre et une collection de cartes postales donne pour quelques sous la vue complète des ruines sinistres.

Sur une place ronde, le château de Gerbéviller ouvre sur l'infini ses façades crevées. De cette place ronde, on aperçoit le parc, des arbres, des eaux ; à l'entrée du château, deux grandes vasques de marbre noir, encadrées par des margelles dessinées sous Louis XIV, subsistent pour recevoir l'eau du ciel et peut-être les larmes des habitants. Ici, tout ce qui n'a pas été bombardé a été incendié ; tout ce qui n'a pas été incendié a été pillé, et il ne reste plus maintenant sur les dallages du rez-de-chaussée que de riches décombres : bois dorés, fragments de glaces, porcelaines de Chine. La cloche des repas, prête à être sonnée, demeure avec un petit pan de mur, et c'est peut-être autour d'elle que Gerbéviller se reformera et que d'autres générations lorraines accourront à ces sons futurs représentant dès maintenant la voix forte de l'instinct, père de la vie, que rien n'arrête.

En face du château, il y a une chapelle, préoccupation et orgueil de l'ancien propriétaire, l'axe autour duquel tournait son âme collectionneuse, et cette chapelle était célèbre dans le pays, et on en parlait à Paris. Pour ceux qui ne l'ont vue qu'en 1915, elle est encore belle et ses mutilations même l'accréditent de ses beautés qui furent.

Par tranches noires irrégulières, les traces du feu coulent sur le bleu céleste des murailles ; des lustres en cristal de roche éclairent encore l'ombre des

voûtes calcinées, pareilles à des girandoles de larmes brillantes. Le jour filtré à travers les blessures des vitraux coule comme un sang clair sur le sol jonché de bijouterie écrasée ; l'or, le cristal, l'argent, l'améthyste font une poussière diaprée qui craque sous les pieds.

Nous errons encore à travers les bosquets, les décombres de ce château qui ne loge plus pour l'instant que le vent et la pluie. La maison du concierge, maison sans intérêt, a été respectée intégralement, ce qui est un indice de la culture allemande, ils ne détruisent pas dans l'emportement d'un peuple emporté par la poussée furieuse qu'il fait en avançant sur la terre, mais ils détruisent pour abîmer, tourmenter et souiller. Ce gracieux village anéanti conserve encore un signe du passage des Allemands : l'usine à bière a été respectée.

Que faisaient-ils pendant les jours de l'occupation ? Ils buvaient . . . buvaient . . . buvaient. En sortant de Gerbéviller, par une petite route qui va du côté de la plaine, on arrive au Tertre des Coloniaux. Huit cents soldats français sont enterrés là ; ils ont été ramassés dans ces grands champs au commencement de septembre. La plaine était recouverte de leurs pantalons rouges serrés les uns contre les autres, et leurs figures étaient noircies par la poudre.

Un vent glacial secoue les petits drapeaux plantés sur cet ossuaire ; une vieille femme et un jeune garçon de seize ans expliquent la bataille d'une voix tranquille et morte elle aussi : les Français étaient là, les Allemands cachés dans ce petit bois et leurs

mitrailleuses ont, d'un seul coup, couché autant de soldats par terre, que la moitié du village comptait d'habitants.

C'est si triste, ce petit et cette vieille debout,
sur ce tertre qui renferme dessous huit cents jeunes hommes de France !

LA DUCHESSE DE CLERMONT-TONNERRE.

IN WAR'S FOOTSTEPS

(To Lieutenant Louis-René)

THE hour, the season, and the atmosphere combine to bathe in a noble sadness the horizons of Lorraine. What has been day, that dismal want of colour, darkens imperceptibly. It is winter in January, a winter without snow ; but freezing rains have soaked the soil to the depth of a foot and a half, changing it to yellow clay. The roads would be impassable were not their soft ruts immediately filled with stones by the engineers, who work regardless of the elements. The wind blows freely across the tableland, and gathers together dark mists that are perhaps the souls of all the unfortunates who have died in this neighbourhood ; the wind brings also the dull sound of the guns, making our pulses throb painfully.

We are at this moment crossing the bridge of Pagny-sur-Meuse, in the midst of increasing rows of supply-waggons and motor-omnibuses painted the steel colour of war. Every day, for months, these motor-cars, these carts, these horses, these

men have fed without failing the 50,000 men of the 8th Army Corps, massed in the towns and in the country to the east. Three Red Cross ambulance-cars, built to take two men full-length, pass along the road, and the smell from the wounded for a moment pollutes the moist air with its dreadful staleness.

Our motor brings us to the capital of Lorraine, silent, dark, close-shuttered. The four façades of the Place Stanislas reveal their presence by a square of night yet more opaque. A Louis XV. lantern, hanging in one of the corners, sheds its feeble light over the gates of wrought iron engarlanded with reddened gold. Poor gates, tall and fragile in the night air, what could they stay? The reverberations of the guns pass once again through their gold traceries; a mistake in strategy, or a moment's ill-luck, and their charming lace-work would be shattered. Incomparable ornaments of this provincial and inferior Place de la Concorde, they would fain keep untouched their commemoration of that monarchic life, courtly and representative, which once stamped its frivolous mark on the soil of stoic and unyielding Lorraine. Out of this Place stretch streets of fine, symmetrically-built houses, all with closed shutters; the confectioners' and the butchers' shops are alike closed. None but soldiers move about the deserted squares.

Since once again war dominates the world, let us leave the Place Stanislas and view rather buildings that have been, since the fifteenth century, in

harmony with this primitive country, a country swept twenty-two times by invasion. These monuments in black stone with low ogival arches are fitter frame for the man in arms than the grotto-work of the Polish king.

As we leave Nancy, St. Nicholas-du-Port lifts in the grey air its Rhenish tower, set like a sentinel at the gate of these provinces. The waters of the Meurthe, the shipping in the port, the huge cranes that have been reared, show clearly that here life is but vassal to the old Rhine. Touching and brave province, with the desire to belong to France welling up through its clay and through its inmost fibres ! The men of the last war are still young enough to tread in their former footprints and to slip in the pools of blood that is scarcely dry. Men do not live for material advantage, but for ideals ; for vital necessities penetrating to the depths of their being may well be called ideals, and the men of Lorraine know that to survive they must cling to this soil and continue to represent this geographical point on the planet. They must not be absorbed by the neighbouring race, the opposite race ; and the Lorraine cells will therefore withstand even to extinction the heavy Teutonic cells. Phenomenon at once magnificent and strange ! Did not the Greeks of Candia, in their eternal struggles with the Turks, continue to defend their Mediterranean island with an indefatigable determination ? And this though no son knew the house of his father, everlastingly destroyed and everlastingly

rebuilt. So shall all the ruins of eastern France be restored.

At Chiellemont the bare height of Vitrimont shows at its summit lines of houses shattered and blown down by shells. How cold one's face and hands are climbing this slope ! Nothing breaks the violence of the wind and no footwear is proof against the icy invasion of the mud. Poor frozen feet of the soldiers, suddenly one thinks of you. Thousands of frozen feet, set nevertheless firmly on the ground, our blessing and our thanks be yours, and henceforward it is of you that we shall think when we celebrate the Washing of the Feet !

First the Germans and then the French bombarded here. The square of the rooms alone remains, outlined beneath the crumbled stonework. Agricultural implements lie twisted on the ground, and the daily life of the place has left its pathetic traces : a child's little shoe, a soldier's fork, a forage cap, men's clothing rotting in the mud. These fragments of human life are sown all round the sides of the hill. Great funnel-shaped holes, excavated by the shells, alternate with the mounds of the small scattered graves. And perhaps in a summer or two the farms will be rebuilt, new beings will be born beneath the new roofs, and the human bodies that fill the cavities made by the shells will enrich the abundance of the harvest.

The valley is as melancholy as the hill, and the road, with its irregular edging of graves, is sadder still.

According to the trajectory of the shells, certain

houses remain singularly untouched, while others are utterly demolished.

So it is at Gerbéviller, a village of rather less than two thousand inhabitants, a charming and complete example of the villages on the borders of Lorraine, and therefore representative of a disaster equally complete. This little town had grouped her civil and commercial necessities in an amphitheatre ending at the edge of a flowing trout-filled stream. The château, built under Louis XIV., gave to the group the character of its design. Where the houses were is nothing but a crumbled and pulverised heap of brown stones. It looks like a little hill of candied sugar in which some capricious architect had begun to shape the squares of windows or, discouraged, had thrown them down. The pillars of one house lie across those of its neighbour, leaving only a chaotic indication of what these compartments of daily life have been. A sign bearing the words "*Rue du Centre*" is fixed to the ruins beside an untouched fountain ; "*Durand, marchand de Vins*" hangs above an empty space ; "*Société Gén . . .*" has no more than a fallen façade ; the Saint Louis Hospital is full of the ruins of the houses that overhung it. One half-dwelling, however, remains ; there is glass in the windows, curtains behind the panes, and a woman behind these is doubtless mending the garments of the four children who, finding happiness and liberty in the catastrophe, frolic among the ruins and tear their clothes on them. Three pieces of red meat hang in the second window, and a collection

of picture-postcards gives, for a penny, a complete view of the sinister ruins.

Across a circular space the château of Gerbéviller opens its broken façades to the infinite. From this circle one can see the park, the trees, the water. At the entrance to the château two great black marble basins, framed in curbs designed under Louis XIV., stand to receive the rains of heaven and perhaps the tears of the inhabitants. Here all that has not been bombarded has been burned, all that has not been burned has been pillaged. Nothing remains on the stone flagging of the ground-floor but the ruins of splendour: gilded wood, fragments of mirrors, broken Chinese porcelains. The dinner-gong, ready to be sounded, remains hanging on a fragment of uninjured wall. It is, perhaps, about this that Gerbéviller will rebuild itself, and future generations of Lorraine will gather in answer to its sound, a sound representing for the future the strong voice of instinct, father of life, against whom none can prevail.

Facing the château stands a chapel, the care and pride of a former owner, the axis on which turned his collector's soul. This chapel was renowned all over the countryside and its fame spread to Paris. Even to those who only saw it in 1915 it is still beautiful, and its very mutilations are eloquent of the beauties that were.

The traces of the fire sweep in irregular black streaks across the sky-blue of the walls. The chandeliers of rock-crystal still illumine the shadow of the blackened arches, like wreaths of brilliant tears.

The light, filtering through the wounds of the windows, flows like a stream of clear blood across the ground powdered with broken jewel-work. Gold, crystal, silver, amethyst mingle in a diapered dust that crackles under our tread.

We wander again through the shrubberies, through the ruins of this château that for the moment houses only the wind and the rain. As an example of German culture, the porter's lodge, an insignificant building, stands uninjured. The Germans do not destroy in the frenzy of the furious rush across country ; they destroy for the sake of destroying, to give pain, to defile. The ruins of this charming village preserve yet another sign of the German visitation : the brewery has been respected.

What did they do during the days of occupation ? They drank . . . and drank again . . . and drank again.

Leaving Gerbéviller by a narrow road that runs along the side of the plain we come to the *Tertre des Coloniaux*. Eight hundred French soldiers are buried there ; they were picked up in these wide fields at the beginning of September. The ground was covered with their red trousers as they lay pressed one against the other. Their faces were blackened with powder.

An icy wind flutters the little flags planted in the earth that hides their bones. An old woman and a youth of sixteen describe the battle in voices full themselves of quiet and of death : the French were there, the Germans were hidden in that little

wood, and their Maxims with a single volley mowed down as many soldiers as half the population of the village.

• • • • •

It is a melancholy memory, the old woman and the boy standing on the hillock that covers eight hundred of the youth of France.

LA DUCHESSE DE CLERMONT-TONNERRE,
Translated by
ETHEL CLIFFORD (MRS. FISHER DILKE).

MA RENTRÉE DANS PARIS, UNE PAGE DE MON
JOURNAL DE GUERRE, 6 NOVEMBRE 1914, PAR
JACQUES BLANCHE, WITH ENGLISH TRANSLATION
BY LADY RANDOLPH CHURCHILL

Nous roulons en automobile, entre Orléans et Étampes. Le brouillard est épais et la route est lugubre, solitaire, détrempée, muette, quand nous arrêtons les territoriaux. Ils nous demandent nos passeports : les uns confiants, car ils sont parisiens et ne nous prendraient pour des Boches ; d'autres, paysans soupçonneux, qui comparent nos visages avec les menues photographies collées au papier que souillèrent tant de doigts investigateurs, au travers de la France, partout, depuis plus de deux mois. Pour les militaires, le civil est un ennemi, aussi redoutable que l'autre. Nos visages ? nous ne les reconnaissons plus nous-mêmes, quand nous nous voyons dans la glace. Comment les reconnaîtraient-ils, eux ? Ai-je donc porté ce chapeau de paille ? Quand cela ? L'été dernier ? Il y eut donc un été ? J'ai laissé pousser ma barbe, comme toi, humble garde des voies, fermier, notaire ou hobereau de province, qui depuis plus de trois mois, n'as point couché dans un lit, ni lavé ta peau hirsute. Ne crains rien de nous, car je retourne là d'où j'étais parti, dans la ville que tu protèges à ton humble manière, en faisant des difficultés et les gros yeux, sous tes sourcils en

broussailles. Laisse-nous passer, je ramène les miens au foyer qui les attend.

La brume de novembre met aux branches des gouttelettes qui tombent sur les feuilles mortes ; de ce rideau atmosphérique, à la lisière d'un bois, sortent des Indiens montés sur des mules, un convoi de turbans et d'uniformes khaki. Où sommes-nous donc ? Est-ce bien la route de mon enfance ? villages sans animation, plaines désertes. Silence.

Voici Étampes aux nombreuses églises, la Tour de Guinette, le château de Brunehaut, où nous venions jadis à l'époque des vacances. La grille du parc est fermée. Les habitants, où sont-ils ? Voici Chamarande, qui me paraissait si beau et si grand, quand j'étais petit. Sur ce décor familier, la guerre et la brume ont jeté un manteau gris. Toutes choses sont enveloppées, comme des pendules, en l'absence du maître.

La chasse n'a pas été ouverte en septembre, le gibier pullule et le lièvre ralentit sa course, sans peur du fusil.

Je vais donc la revoir, la Cité taciturne, une fois épargnée, et qui, confiante, grave attend encore, et lève son front sommé de la couronne civique, vers l'ennemi si proche de ses remparts. Remparts déserts, inutiles, puisque les obus de la kultur moderne crèvent le fer et l'acier, la pierre de taille et le béton, comme le chiffon de papier de Bethmann-Hollweg.

Deux mois à peine, depuis que la horde éblouie à l'apparition de Geneviève, la bonne Patronne, hésita

et s'en fut ailleurs ! Prodigé. "Nous savions bien," disent les fidèles, "oui, nous savions qu'ils n'entreraient pas." Geneviève et Joffre veillent sur nous tous.

Nous roulons ; on approche du camp retranché. Étrechy. Borne kilométrique : nous ne sommes plus qu'à 20 km. de Paris. Les pavés de la route se sont déchaussés, sous la fuite éperdue devant l'invasion. Ce fut entre ces deux rangées de peupliers, verts alors, aujourd'hui squelettes de bois, que défilèrent carioles, automobiles, charettes et camions, flamands, wallons, les gens du nord et ceux de l'Île de France, les femmes et les enfants de Paris, les vieux, tous ceux qui avaient dit adieu à ce qu'ils croyaient ne plus revoir.

Deux mois, depuis ces heures tragiques ! La banlieue n'a plus sa riante robe de pacotille, les villas, les chalets blancs et roses, les treillages fleuris, les guinguettes, se dissimulent aux replis du "camp retranché." Il n'a fallu que deux mois, et l'apprentissage de la guerre à la prussienne, pour forger une armure d'acier à la taille de Lutèce. Qu'elle se dresse, plus grande, plus altière sous sa cuirasse. Elle n'est plus celle que Puvis de Chavannes, en 1870, moula dans une longue robe de deuil, chassepot en main, envoyant à ses fils exilés un pigeon voyageur. La trouverons-nous changée ? plus mûre, les yeux cernés par la fièvre, mais brillants, illuminés d'espérance et de foi.—*Noli me tangere.*

Si elle fut l'hôtesse trop accueillante, chez qui l'intrus met ses coudes sur la table, si l'on s'est ri

d'elle, parce qu'elle était bonne personne, et permit à ses invités de rire et d'en prendre à leur aise, si elle ouvrit trop larges ses portes, elle a maintenant plus d'expérience. La Ville-cible est bien gardée. Celui qui obtient l'honneur de lui rendre visite, que ce soit à ses risques et périls ; qu'il évite les fers barbelés, les buttes de terre, les barricades de troncs d'arbres renversés, les fossés et les fils électriques. Pour rentrer chez elle, tu diras donc qui tu es.

Voici les grilles de Paris, la porte d'Orléans. Un trou béant est creusé devant l'octroi, tout prêt pour recevoir un canon de siège. La gorge se serre, à la vue des fortifications, et pour la première fois, j'attends avec impatience qu'au bout d'une avenue de faubourg, la Tour Eiffel nous apparaisse enfin, si le brouillard que midi dissipe, nous permet de la contempler dans sa nouvelle beauté morale. Qu'avons-nous tant médit de la silhouette, de son long cou disproportionné à ses quatre pattes lourdaudes ? Nous ne connûmes d'abord que son inutilité, les ascenseurs chargés de visiteurs cosmopolites, qui montaient jusqu'aux plateformes supérieures acheter des cartes postales, des souvenirs, et entendre de la musique. C'est de là haut que les Allemands faisaient tomber sur nous leurs regards de feint mépris, et c'est de là qu'ils attisaient leur concupiscence. Aujourd'hui le drapeau qui indique la direction du vent, flotte orgueilleux et allègre sur sa hampe, et les mitrailleuses du Trocadéro le défendent contre les mauvais oiseaux d'autre Rhin, ces colombes,

que le gamin de Paris s'est tant divertî à voir chasser dans le ciel bleu, dorées par les couchants de l'été. La Tour Eiffel nous est sacrée, depuis qu'elle est un point de mire, comme les clochers de Notre-Dame, et qu'elle lance nos messages aux quatre points cardinaux, au travers de l'espace, en vibrations mystérieuses, qui sont les battements du cœur de la France. Les filigranes de ce minaret d'Occident, dressent une frêle pointe contre la flotte aérienne de l'infatigable Comte Zeppelin, nue en plein jour, comme dans la nuit propice à ces gros scaphandriers de l'air.

Nous avons parcouru, pour rentrer chez nous, les quartiers de Grenelle et de Javel, si animés, d'habitude, d'ouvriers regagnant leur usine. Les rues sont désertes, les omnibus transportent des soldats sur le front ; aux stations de fiacres, des taxis attendent un client problématique. Le long de la Seine, des chalands sans cargaisons sont convertis en refuges pour les misères du Nord, asile sur l'eau, abri temporaire, puisque des innocents furent jetés hors des leurs, sur la terre ferme.

Et voici notre maison, les chrysanthèmes du porche soignés par le vieux jardinier, fidèle et attentif, pour qui les saisons succèdent aux saisons, les fleurs de l'automne à celles de l'été, éternellement identiques à elles-mêmes. L'excellent homme semble avoir oublié, dans son œuvre de paix, que s'il collait son oreille au sol, il l'entendrait frémir, que tout près de lui, des moribonds appellent leur femme ou leur mère.

Le silence de la grande cité est plus lourd que celui des champs.

Nous entrons dans les chambres, osant à peine nous assurer si chaque meuble est encore à sa place. Oui, rien n'est changé, si ce n'est nous, les voyageurs. Je m'accoude à la fenêtre. Déjà, le crépuscule de novembre, trop pressé d'éteindre le jour, me permet à peine de constater que, dans le voisinage, les persiennes sont encore closes. La vie de la Nation est ailleurs. Paris s'est répandu au dehors, et n'est plus qu'une citadelle avec sa garnison.

Je referme mes volets. J'allume la lampe. Voici les fauteuils, voici la table ; sur les murs, les portraits, les tableaux les plus chers. Nous nous asseyons près du feu, esquissons les gestes habituels, et ne lesachevons pas plus que nos phrases. Nous ne sommes plus chez nous.

Ce qui nous entoure, nous appartenait, comme nous appartient la vie.

Ceci, que j'ai choisi, cela, que j'ai tant désiré, cette toile qui est mon œuvre, "mes affaires," si aimées, je les regarde comme les regarderont mes héritiers, avec indifférence, et comme si, déjà, le commissaire priseur les éparpillait à l'hôtel des ventes. Ces objets ont la même réalité que les formes, là-bas, dans le tain des miroirs juxtaposés, ces deux fantômes qui rapetissent à mesure que la réflexion les multiplie. Et ces deux êtres pâles, serait-ce donc nous ? Il y a maintenant un crêpe sur les gens et les choses.

JACQUES BLANCHE.

MY RETURN TO PARIS

A Page from my War Journal, November 6, 1914

WE are motoring along between Orleans and Étampes. The fog is heavy and the road is mournful, solitary, wet, silent. We are stopped by territorials. They ask us for our passports: some are confiding, for they are Parisians, and would not take us for Boches; others are suspicious, peasants who compare our faces with the diminutive photographs stuck on the paper which so many investigating fingers have soiled during the last two months' journey across France. To the military the civilian is as great an enemy as the real enemy. Our faces? We hardly recognise them ourselves when we look in the glass. How *should* we recognise them? Did I wear that straw hat, and when? Last summer? Was there a last summer? I have let my beard grow like you, humble gate-keeper, farmer, attorney, country bumpkin, who for more than three months have not slept in a bed or washed your unshaven skin? Fear nothing from us, for I am going back to where I came from, to the town which you protect in your humble way by making difficulties and glaring fiercely under

your bushy eyebrows. Let us pass ! I am taking back my belongings to the hearth which awaits them.

The branches are dripping in the November mist on to the dead leaves beneath. Through this atmospheric curtain on the borders of a wood Indians emerge mounted on mules—a convoy of turbans and khaki uniforms. Where are we ? Is this really the road my childhood knew ? Villages without animation, deserted plains, silence.

Here is Étampes with its numerous churches, the Tower of Guinette, the Château of Brunhaut, where we used to come in the holidays. The park gate is closed. The inhabitants—where are they ? Here is Chamarande, which used to appear to me so big and beautiful when I was small. On this familiar background the war and the mist have thrown a grey mantle. All things are wrapped up like clocks in the absence of the master. The shooting season did not open in September ; the ground is alive with game, and the hare trots along leisurely without fear of the gun.

Am I then to see her again, the taciturn City once spared, who now, confiding and grave, wakes once more and lifts her forehead encircled by its civic crown towards the enemy so near her ramparts ? Ramparts obsolete, useless, since the obus of modern *Kultur* goes through iron and steel, stone and concrete, like Bethmann-Hollweg's scrap of paper.

Less than two months have passed since the hordes, dazzled at the apparition of St. Geneviève,

the good patron-saint, hesitated and went elsewhere. A miracle ! "We knew well," said the faithful, "yes, we knew that they would not enter." Geneviève and Joffre watch over us. We spin along, we approach the entrenched camp. Étrepchy. The mile limit. We are now only twenty kilometres from Paris. The cobbles of the road have been torn up under the mad flight before the invasion. It was between those two rows of poplars, green then, now bare skeletons, that filed past wagons, motor-cars, carts, vans, Flemish, Walloons : people from the North, people from the Île de France, women and children from Paris, and the very old—all those who had said farewell to what they thought they would never see again.

Only two months since those tragic hours ! The outskirts no longer wear their gay flummery ; the pink-and-white villas and cottages, the flowery trellises, and the stalls shelter themselves in the recesses of an entrenched camp. It has needed only two months' apprenticeship to war *à la Prussienne* to forge a steel armour to the size of Lutetia ! May she rise grander and loftier under her cuirass ! She is no longer the same that Puvis de Chavannes in 1876 moulded in her long robe of mourning—rifle in hand, sending to her exiled sons a carrier pigeon. Shall we find her changed ? matured, her eyes hollowed by fever, but more brilliant, illuminated by hope and faith.—*Noli me tangere*. If she was too pleasant a hostess, in whose house the intruder put his elbows on her table, if she was laughed at because

she was too easy-going and permitted her guests to laugh and take their ease, if she opened her doors too wide, she has now more experience. The Target City is well guarded—let him who obtains the honour of paying her a visit do so at his risk and peril. Let him avoid the wire entanglements, the earthworks, the barricades of fallen tree-trunks, the ditches and electric wires. He who would return to her must disclose his identity !

Here are the gates of Paris, the Porte d'Orléans. A large and gaping hole is dug before the Customs ready to receive a siege cannon. One gets a lump in one's throat at the sight of the fortifications, and for the first time I await with impatience the end of the avenue when the Eiffel Tower will come in sight—if the mist which the mid-day sun is dissipating will allow us to contemplate it in its new moral beauty. Why have we so often carped at its silhouette, at its disproportionately long neck, and its four heavy paws ? We only thought then of its uselessness and of the lifts loaded with cosmopolitan visitors who went up to the platforms above to buy postcards and souvenirs and hear music. It was from up there that the Germans cast on us their looks of pretended scorn, and from there that they fed their concupiscence. To-day the flag, which indicates the direction of the wind, flutters, proud and gay, on its staff, and the mitrailleuses of the Trocadéro defend it against those wicked birds from the other side of the Rhine—those “doves” out of which the street urchin of Paris gets so much amusement

as they are chased in the blue sky gilded by the summer sunset. The Eiffel Tower is sacred to us since it has become a landmark like the steeples of Notre Dame, and flashes in mysterious vibrations our messages through space to the four points of the compass—the heart-beats of France. The fretwork of this Eastern minaret raises a slender mark for the aerial fleet of the indefatigable Count Zeppelin—naked in full day as at night, propitious to those big divers of the air.

Before arriving at our home we had to pass the quarters of Grenelle and Javel, so animated as a rule with workmen returning to the factories. The streets are deserted, the omnibuses are transporting soldiers for the front. At the cab-ranks taxis wait for a problematic client. Along the Seine empty barges have been converted into refuges for the poor creatures from the North: temporary shelters, refuges on water, for these innocent people who on land have been cast out of their own. And here is our house,—the chrysanthemums in the porch, taken care of by the old gardener, faithful and attentive, for whom the seasons succeed the seasons, and the flowers of autumn the flowers of summer, to him eternally, identically the same. The excellent man seems to have forgotten in his work of peace that if he glued his ear to the ground he could hear it tremble, and that quite close to him the dying are calling on their wives and their mothers.

The silence of the great city is heavier than that of the fields.

We enter the rooms, hardly daring to assure ourselves that each piece of furniture is still in its place. Yes, nothing is changed unless it is we, the travellers. I lean my elbows on the window. Already the November twilight hastening to extinguish the day hardly allows me to see that the shutters in the neighbourhood are closed.

The life of the nation is elsewhere. Paris has spread herself outside and is now only a citadel with her garrison. I shut my shutters. I light my lamp. Here are my armchairs. Here my table. On the walls the portraits and my cherished pictures. We sit down by the fire and try to resume our old habits, which we cannot achieve any more than we can finish our sentences. We are no longer at home.

What surrounds us belonged to us as life itself. This which I chose, that which I so much desired, this canvas is my work, these are all the things I so loved. I look at them as would heirs, with indifference, and as though already the auctioneer was dispersing them in the sale-room. These objects have the same reality as the shapes over there, reflected in those mirrors opposite each other, two ghosts who get smaller as the reflections multiply. Are these two pale ghosts ourselves? A crape veil now hangs over all people and all things.

JACQUES BLANCHE,
Translated by JENNIE RANDOLPH CHURCHILL.

LA MESSE DES FANTÔMES, NOËL 1914, PAR
MARCELLE TINAYRE, WITH ENGLISH TRANSLA-
TION BY MRS. BELLOC LOWNDES

LA nuit sans lune et sans neige, la nuit couleur de chauve-souris enveloppait de ses ailes noires le village abandonné. Pas un reflet, pas un murmure. Ombres plus opaques dans l'ombre, des toits crevés, des murs branlants, de hauts conduits de cheminée en briques se dressaient, isolément, sur des masses informes, cendres et pierrailles . . . Partout, l'odeur de la mort.

Il y avait déjà plusieurs semaines que les habitants avaient fui, sous les obus et que, par trois fois, sur ce petit coin de terre, les hommes aux capotes bleues et les hommes aux capotes grisâtres s'étaient rencontrés, repoussés, rejoints et longuement entretués. Puis la double vague de la bataille avait déferlé plus loin, vers les sapinières de l'Est. Mais les paysans n'étaient pas revenus. Seuls, les corbeaux, planant bas en larges cercles, se répondaient de leurs voix croassantes qui semblaient les voix mêmes de la famine, de la désolation et du deuil.

Le clocher, visé tout d'abord, s'était écroulé dans le cimetière, et les cloches en s'ébranlant pour la dernière fois, avaient jeté une suprême clamour comme pour sonner le glas de la vieille église.

Pourtant, la nef, trouée sur un côté, n'avait pas chu totalement. La voûte s'appuyait encore sur les troncs massifs des piliers qui s'épanouissaient au-dessus des chapiteaux en longues et fines nervures. Mais le porche avait beaucoup souffert, et du Christ assis dans le cintre, du bas-relief représentant le Jugement dernier, il ne restait plus rien.

Or, les heures de la nuit coulant comme un sable funèbre, la douzième heure était proche.

Comme elle tintait clair, l'année précédente, cette heure de minuit, cette heure de Noël ! Si clair que l'on croyait ouïr, douze fois, le sonore battement d'une grande aile lumineuse. Noël ! . . . Le chœur angélique éveille les carillons dans les clochers et les enfants dans les berceaux. Les bonnes gens s'en vont par les chemins avec leurs bâtons et leurs lanternes. Les vieilles ont des mantes noires. Les amoureux se touchent la main, dans l'ombre, et les petits garçons, les petites filles qui ont voulu voir la messe se font traîner un peu et somnolent en marchant. De toutes les cuisines s'exhale l'odeur grasse et chaude du boudin grillé et de l'oie rôtie . . .

Cela, c'est le Noël d'autrefois . . . Mais en 1914, il n'y aura pas de Noël ; il n'y aura pas de messe, puisque le curé soldat est tombé en Lorraine ; il n'y aura pas de fidèles, puisque les paysans errent à travers la France ; et la douzième heure ne sonnera pas, puisqu'il n'y a plus ni clocher ni cloches . . .

* * *

Dans les ténèbres pluvieuses, un frisson passa —

pas même un frisson : une ride sur une eau noire, un pli au linceul du silence . . . Une espèce de rumeur souterraine montait parmi les décombres du clocher. Soudain, lentement, sourdement, le village mort reconnut l'appel des cloches ensevelies.

Sous l'entassement des pierres et des poutres, les cloches, renversées, à demi enfouies dans le sol même du cimetière, sonnaient les douze coups de minuit, si près des morts que les morts durent tressailler de les entendre. Aux vitraux criblés de trous, une lueur étrange, un pâle reflet de phosphore s'alluma. Peu à peu, l'église s'éclairait. Les troncs des piliers, l'ogive de la voûte, l'autel brisé, les statues mutilées émergeaient des ténèbres. Le rayonnement paraissait venir d'un groupe en bois peint, de style gothique, qui représentait la Nativité. C'était l'œuvre d'un sculpteur de campagne et la Vierge était faite naïvement, à la ressemblance d'une paysanne. Elle tenait sur ses genoux un Jésus nouveau-né trop grand pour son âge, et le bon Joseph à barbe blanche les regardait d'un air dévot. Autour des saintes figures, il y avait le bœuf et l'âne et les bergers avec leurs moutons et leurs cornemuses et les Rois couronnés d'or et chargés de vases précieux.

De seconde en seconde, la clarté devenait plus intense et les voix des cloches enterrées plus distinctes. Et voici que sous le porche rompu, empli de brouillard et de nuit, une forme se dessina, d'abord vague et inconsistante, puis nette et précise. C'était un prêtre en vêtements sacerdotaux, jeune, livide et calme, avec une blessure au front. Sous sa robe, il

portait un pantalon rouge. Une autre forme apparut près de lui, et celle-là plus pâle encore et toute sanglante : c'était l'enfant de chœur de douze ans que les Prussiens avaient assassiné.

Les cloches se turent et l'harmonium crevé à coups de crosse, gisant dans un coin, s'anima sous des doigts invisibles. Il jouait un ancien cantique de Noël, cependant que l'église ressuscitée où se rallumaient les cierges, se peuplait d'une foule étrange . . .

Des fantômes, faits d'une brume transparente, qui devenait peu à peu plus dense, et plus opaque, des fantômes ténus et flottants comme des toiles d'araignées, des êtres couleur de cendre, de poussière, de crépuscule, paraissaient naître du sol, des murs, de l'air même . . . Leurs contours étaient incertains, mais, à chaque instant, ils se marquaient davantage, et les nuances de leurs vêtements prenaient la douceur amortie qu'ont les très vieilles tapisseries des musées. Ces costumes offraient une variété singulière. C'étaient des uniformes de soldats, déchirés et poudreux, tels que les gens de France les avaient portés, au cours des siècles dans cette province tant de fois ravagée par les invasions. Quelques hommes avaient le sayon gaulois et les braies ; d'autres le pourpoint "mi-parti" des archers du moyen âge ; d'autres, la cuirasse et le casque ; d'autres, l'habit bleu de roy et le tricorne sur la perruque poudrée ; d'autres, le pantalon rayé et le chapeau à cocarde des volontaires de la Révolution. Et les bonnets à poil du Premier Empire voisinaiient avec les képis des Mobiles de 1870.

Tous les visages de ces êtres mystérieux révélaient une parenté de race. Tous étaient simples de traits, avec de la rudesse et de la candeur, ainsi que sont les hommes de la campagne.

Car c'étaient des paysans, tous, des paysans nés dans ce même village, depuis les temps où ce village n'était qu'un groupement de huttes au toit de paille, dans une clairière de la forêt celtique. De génération en génération, sous des uniformes divers et des drapeaux différents, tous avaient combattu pour la France . . .

Ils étaient là, les morts de Bovines, et ceux qui étaient tombés en suivant l'étendard de Jeanne la Lorraine, et ceux qui avaient repoussé les reîtres d'Allemagne, et ceux de Denain, et ceux qui saluaient les Anglais à Fontenoy, et ceux qui chantaient la "Marseillaise" à Valmy, et ceux qui moururent à Waterloo, et ceux qui succombèrent à Gravelotte . . .

Et devant eux, à la place d'honneur, il y avait leurs descendants, les soldats tués à l'ennemi, cette même année 1914 : Jacques le forgeron, Pierre le laboureur, Antoine le charpentier, et le curé, et l'enfant de chœur, saintes victimes, offrande du petit village à la Patrie.

Puisque les vivants étaient partis, les morts revenaient, afin que la chaîne des traditions ne se brisât pas, afin que l'église eût son prêtre, sa messe, sa musique, ses fidèles. Les corps gisaient, nul ne sait où, cendre épars, anonyme, mêlée à la terre de France. Les âmes libérées retrouvaient le hameau natal et célébraient, avec le Noël de 1914, le dieu

toujours renaissant, l'idéal qui ne meurt point, la France éternelle.

— *Ite, missa est !*

Le prêtre-fantôme donna une dernière bénédiction ; l'harmonium exhala une longue plainte et voici que la clarté miraculeuse commença de s'affaiblir. La nuit, tapie aux creux des chapelles reconquit lentement les piliers, la nef, la voûte ; le fantôme du prêtre s'effaça ; la foule des âmes s'évanouit en brouillard — et vers l'Est, où bientôt le soleil se lèverait, un coup de canon annonça la bataille prochaine.

MARCELLE TINAYRE.

THE SPIRITS' MASS

Christmas 1914

THE moonless, snowless night, a night of bat-like obscurity, folded in its dark wings the deserted village. There was no glimmer of light, no murmur of sound. Opaque shadows lingered in the lee of shaking walls, of roofs half open to the sky, of high chimney-stacks which sprang up stark from formless heaps of ashes and crumbled stone. Over all hung, pall-like, the odour of death.

The inhabitants had fled from the rain of shells weeks ago, and thrice the hamlet had been a battle-ground, the scene of fierce hand-to-hand combats between the men in blue and the men in grey. Here they had met, here they had been alternately pushed back and re-formed, and through it all the long, steady killing. Then the twin waves of battle had rolled on towards the fir plantations of the east, but the village remained deserted. Alone of living things the crows, flying low in large circles, answered one another in their hoarse croakings, which seemed the very voices of famine, of desolation, and of mourning.

The steeple of the village church had been the

first mark for enemy guns, and soon there had come a day when the bells rang out the death-knell of the church and steeple. Now all that remained of the tower lay in the churchyard, a heap of crumbling brick and stone.

But the nave of the church, though it showed large holes on one side, still remained standing ; the vaulted roof was still supported on the shafts of pillars, which branched out above their capitals in long, slender mouldings ; but the porch had suffered greatly, and of the Christ who had been the centre bas-relief of the Last Judgment there remained nothing.

It is Christmas Eve ; the hours creep on, and midnight draws nigh. How clear it sounded a year ago, that midnight hour—so clear that one seemed to hear, twelve times repeated, the sonorous beating of a great luminous wing !

Noël ! The angelic choir awakens the bells in their steeples and the children in their cots. The roads fill with good folk bearing lanterns and staves on their way to midnight mass. The old people are wearing their black cloaks ; there are lovers who touch one another's hands in the darkness ; and there are little lads and lasses who would go to the mass, and now, sleep-laden, walk with dragging steps. Round every kitchen on the way there lingers the rich, warm smell of Christmas feastings. . . .

Such was Christmas before the war. . . . But in 1914 there will be no Christmas, no midnight mass,

for the soldier priest has died for his country in Lorraine ; and there will be no congregation, for the peasants are now wanderers over France ; and there will be no midnight peal, for both steeple and bells have gone.

*
* *

Suddenly there runs a shiver through the rain-soaked darkness—nay, scarcely a shiver, rather as it were a ripple on a black pool, a tiny rift in the shroud of silence. . . . Then from amid the ruins of the steeple there rises a kind of stifled sigh, and slowly, silently, the dead village recognises the call of its buried bells.

Under the heaps of stones and beams, the overturned bells, half buried in the churchyard soil, sound the twelve strokes of midnight, so near as to startle the dead in their graves. On the riven windows of the church there shines an uncanny gleam, a pale phosphorescent glimmer. Gradually the church is lighted up, and the shafts of the pillars, the arch of the roof, the broken altar, the mutilated statues, stand out from the darkness. The radiance seems to come from a group of the Nativity, carved in wood and painted in Gothic style. The country craftsman has in his simplicity made the Virgin like a peasant woman ; she is nursing a new-born Jesus, too big for his age, while the good St. Joseph, white-bearded, gazes at them devoutly. All round the holy figures are shown the ox and the ass, the shepherds

with their flocks and their pipes, and the kings with their golden crowns bearing precious vessels.

Every moment the light in the chancel grows brighter and the notes of the buried bells more distinct. Lo, under the broken porch, filled with the night mist, a form is outlined, vague and shadowy at first, then becoming clearly defined. It is the figure of a young priest in his vestments, his face livid but calm ; on his forehead is a wound. Under his robe he is wearing uniform. Beside him appears another form, even paler, and all blood-stained—it is the twelve-year-old altar-server who was murdered by the Prussians.

The bells cease, and the little organ lying in a corner, broken up with the butt-ends of rifles, awakes under invisible fingers. It plays an old Christmas carol, and, as the altar candles are lighted, the church comes to life again and is peopled with a strange throng. . . .

Spirits formed of a transparent mist which grows gradually denser and more opaque, spirits light and tenuous like cobwebs, beings in hue like ashes, like the dusk, seem to spring out from the ground, from the walls, even from the air. . . . At first their very outlines are faint, but as every moment passes by they become more clearly defined, and the tints of their vesture assume the delicate, faded tones of ancient tapestry. There is an extraordinary variety of costume. Here are military uniforms, torn and battle-stained, such as the sons of France wore through the centuries in this province so often

ravaged by the invader. Here are men wearing the garb of ancient Gaul ; others in the mediaeval bowman's split doublet ; others in cuirass and helmet ; others in royal blue, a cocked hat on powdered perruque ; others in the striped trouser and tricolor cockade worn by the Volunteers of the Revolution. And cheek by jowl with the fur busbies of the First Empire are the caps of the Light Infantry of 1870.

But in all the faces of the ghostly congregation appears a kinship of race. All the features are plain, with the simple, honest look of the countryman, for they are peasants all, peasants born in the same village. Ever since the village was nothing but a group of thatched hovels in a clearing of the Celtic forest, from generation to generation, and in various uniforms and under different flags, all have fought for France. . . .

There they were, those who died at Bouvines, and those who fell in following the standard of Joan the Maid, and those who drove back the horsemen of Germany ; those of Denain, and those who hailed the English at Fontenoy ; those who sang the "Marseillaise" at Valmy, and those who died at Waterloo and Gravelotte. . . .

And before them, in the place of honour, are their descendants, the soldiers who fell in this year of 1914 : James the blacksmith, Peter the labourer, Anthony the carpenter, and the priest and the altar-server, holy victims, the offering of the little village to the Fatherland.

As the living have gone the dead come back
that the great chain of tradition should not be broken,
that the church should have her priest, her mass, her
music, her congregation. Their bodies lie no one
knows where, ashes scattered to the winds, nameless,
but cradled in the soil of France. Their souls
released come homing back to their native village,
and celebrate with the Christmas of 1914 the God
who is ever being born anew and the ideal which
never dies—that of France immortal.

“Ite, missa est.”

The spirit priest gives a last benediction ; the
little organ breathes out a long and plaintive note,
and lo, the miraculous light begins to fade away.
Night, which has been lurking in the hollows of the
chapels, creeps back slowly over the pillars, the nave,
and the vaulted roof. The ghostly figure of the
priest melts into nothingness, the crowd of spirits
vanish in mist, and towards the East, where soon
the sun will rise, the boom of cannon announces the
beginning of battle. . . .

MARCELLE TINAYRE,
Translated by MRS. BELLOC LOWNDES.



soldier holding
rifle 22 x 1114

as Dwanby

LES SOLDATS DE 1914, *Les Morts pour la Patrie*,
PAR LA COMTESSE DE NOAILLES, WITH ENGLISH
TRANSLATION BY MRS. MARGARET L. WOODS

LES morts pour la Patrie ont la gloire plénière.
Ce long halètement des cœurs vers la lumière,
Où le génie humain épouse son effort,
Ceux-là n'en ont pas eu besoin : ils sont bien morts :
D'un coup ils ont rejoint l'éternité des siècles ;
Artisans du futur, ils ont près d'eux les aigles
Et la colombe avec l'olivier en son bec.
Ils dorment sous la vaste épitaphe des Grecs
Dont le monde à jamais s'ennoblit et s'étonne :
" Passant, regarde, et va dire à Lacédémone . . ."
Ces mots-là sont plus beaux qu'avoir vingt ans
encor.

Nul ne mourra jamais aussi bien qu'ils sont morts.
L'ode, la symphonie et les nobles musées
Ne peuvent égaler ces âmes amusées
A jeter, comme un blé débordant le semeur,
Les astres qu'un héros lance aux cieux quand il
meurt.

Ils ont rendu la nue épique et surhumaine,
L'espace, imprégné d'eux, perpétue et ramène
Leurs souffles, leurs regards et leurs fiers mouve-
ments.

Ils ne sont plus des corps, ils sont des éléments.

Ils nous laissent la mort restreinte et solitaire,
 L'angoisse de descendre, amoindris, sous la terre.
 C'est par la solitude et son manque d'amour
 Qu'il est dur de quitter la lumière du jour.
 Nous, dans notre agonie anxieuse et chétive,
 Nous saurons qu'il est vain que l'on meure ou qu'on
 vive

Puisque pendant des jours et des nuits les combats
 Volaient de jeunes corps qui ne murmuraient pas.
 Mais eux, foule héroïque éparse dans la brise,
 Cavalcade emportée, escadrons, pelotons,
 Ils ont cerclé l'azur d'une immortelle frise
 Et fait à l'univers un sublime fronton !

Les mondes périront avant qu'ils ne périssent.

Mourants, nous envierons leur turbulent destin,
 Nous dirons, en songeant à leur grand sacrifice :
 L'azur brillait, c'était quelquefois le matin
 Quand il fallait partir au feu ; le frais feuillage
 Se mouvait comme l'eau drainant ses coquillages.
 On voyait s'éveiller le doux monde animal.
 L'odeur de la fumée et du chaume automnal
 Répandait son secret et pénétrant bien-être ;
 Les volets dans le vent battaient sur les fenêtres ;
 Le village était gai, sentant qu'il serait fier,
 On respirait l'odeur de la gloire, dans l'air ;
 Parfois, on entendait tomber les glands des chênes,
 Jetés par l'écureuil ; la pierreuse fontaine
 De son jet mesuré, distrait et persistant
 Lavait, désaltérait ces visages contents,

Qui laissaient sans regret une dernière alcôve.
 Les femmes apportaient les glaïeuls et les mauves
 Du verger. Les enfants se faisaient signe entre eux
 Que ces aînés partaient pour d'ineffables jeux.
 On s'empressait, nouant à la hâte, aux armures,
 Les fleurs, prêtes déjà pour des tombes futures.
 Les soldats se mettaient en marche. Leur maintien
 Semblait prendre congé du joug quotidien
 Dont nulle âme ici-bas, si Dieu l'a faite altière,
 N'a supporté sans pleurs le pain et la litière.
 Ils partaient, ils étaient hardis, chacun voulant
 Étonner son ami par un plus noble élan,
 Leurs âmes, en montant, se bousculaient sans doute
 Sur la céleste voie où les héros font route.
 Ils riaient. En riant, ils savaient que l'on meurt
 Quand on accepte avec cette royale humeur
 De courir à l'assaut comme à la promenade.
 Ils mettaient leurs gants blancs devant la canonnade
 Et tendaient cette main de fiancé joyeux
 A la vierge d'airain qui leur broyait les yeux
 Jusqu'à ce que le jour sombrât sous leurs pau-
 pières . . .

— O morts, assistez-nous à notre heure dernière !
 Prenez pitié de nous, sachez combien vraiment
 Nous vous avons aimés fièrement, humblement !

Dites-nous, pour qu'un peu de force nous sou-
 tienne :

“ J'eus la mort des élus, sache endurer la tienne
 “ Avec ce qu'elle a d'âpre, et de pauvre et d'amer.
 “ Oui, j'ai goûté le feu, j'ai marché sur la mer,

" J'ai crié : Lève-toi ! à des têtes penchées,
 " Et ma voix réveillait les morts dans les tranchées.
 " J'ai noué sur mon cœur frémissant et muet
 " Une chaîne d'acier que le soupir rompait.
 " J'ai tenu dans ma main une moisson de lances
 " Et manié un fer plus dur : la patience.
 " J'ai bu mon sang. J'ai pris, il le fallait aussi,
 " De l'ennemi blessé un fraternel souci.
 " Oui, j'ai fait les travaux d'Alexandre et d'Hercule.
 " Le soir, quand le côteau bleuit au crépuscule,
 " Je me suis souvenu des doux mots que disait
 " Jésus parmi les lys, car il parle aux Français.
 " O toi, qui n'a pas pu mourrir dans cette gloire,
 " Apaise-toi. Je suis un ange dans l'Histoire,
 " L'Histoire, que tout être implore les doigts joints,
 " Mais je commande encor, chère âme, et je t'enjoins
 " De poser doucement ton front dans ma blessure.
 " Je n'étais pas cruel quand je tuais. Mesure,
 " Dans ce cœur entr'ouvert d'où s'épanche le sang,
 " Combien la haine est faible et l'amour est puissant.
 " Nous fûmes les soldats de l'amour, ceux qui disent :
 " Nous faisons l'avenir, et nos terres promises, —
 " La liberté, l'espoir, l'orgueil loyal et droit, —
 " Nous ne permettrons pas, barbares, que vos rois
 " En fassent un désert où de serviles hordes
 " Enchaîneraient la Paix et la Miséricorde !
 " Nous gravissons les monts. Honte à celui qui met
 " Un obstacle à l'attrait sublime des sommets
 " D'où le cœur s'apparente à la nue infinie"

Si vous parlez ainsi près de mon agonie,

Soldat de dix-neuf cent quatorze, cher humain,
Je laisserai s'ouvrir docilement ma main
Qui fermait sur le monde une étreinte acharnée ;
Et, simple comme au jour d'automne où je suis née,
Je verrai sans regret mon esprit s'engloutir
Dans votre éternité joyeuse de Martyr !

LA COMTESSE DE NOAILLES.

THE SOLDIERS OF 1914

They died to save their Country

THEY died to save their country. Plenary Glory is theirs. They need not to endure The travail, the blind seeking, the obscure And long struggle towards the light whereby Others attain it. 'Tis enough to die. So to the everlasting thrones they leap, Makers of Time to be ; by them the dove Broods and the eagles their proud vigil keep.

'Neath that majestic epitaph they lie
The Greeks wrote large to ennable and amaze
The world for evermore : " Look, Passer-by !
Go tell to Lacedaemon . . ." Words above
All else in beauty—even their young days.

None shall find death so good as theirs henceforth.
Music and verse, great monuments in vain
Shall seek to rival them. As things unworth,
Carelessly as a sower scatters grain,
They hurled their starry souls countless to heaven.

They have made the clouds epic, the void deep
Of space, impregnate with their essence, keep
Their breath, their shining looks, their gestures proud.
The elements for bodies to them are given.
To us they leave a lonely death, to creep
Small and ashamed into a narrow shroud.

'Tis the grave's loneliness and utter dearth
Of love that makes it bitter. We shall know
When our thin flame of life is flickering low,
Our life or death a thing indifferent,
Since the grim gulp of War by night and day
Drew down young bodies that unmurmuring went.
But they, heroic crowd, strewn on the breeze,
In charging squadrons, companies, left the earth
To ring the blue with an immortal frieze
And crown the arch of Heaven's stupendous Way.
And worlds shall fall and perish before these.

Dying we shall envy them their turbulent fate,
Thinking of their great sacrifice shall say :
"Twas a bright morning sometimes when the call
Came to the Front. Like waters through the small
Sea-shingle ebbing, leaves moved with cool sound.
The gentle life of beasts and birds awoke,
The shutters flapped in the wind, there breathed
around
Scent of autumnal fields and cottage smoke,
Homely and sweet, yet interpenetrate
With a new breath of glory. It was gay,
The village, knowing it would be proud one day.

You heard the acorns from the oak let fall
By squirrels. The fountain, intermittent yet
Persistent, washed, refreshed their cheerful brows
Who left the bed of love without regret
For the last time. Women brought flowers and
boughs,

While children whispering to each other told
For what brave sports the elder boys were bound,
And hurrying wreathed the soldiers' panoply
With flowers as though for coming tombs enwound.

They marched—already something in their port
Proclaimed them from the habitual yoke set free,
The daily bread and bed whose tyranny
No proud spirit may without tears support.
They marched—and each, where every man was
bold,
Sought to be keenest and surprise his mate.
So must their joyous souls in rivalry
Have raced the heroes' road to Heaven's gate.
They laughed, but laughing well the fate they knew
Of those who in that royal humour run
To the assault as to a game. They drew
On their white gloves, as though the enemy gun
Had been a bride, and like a bridegroom flew
Each to encounter that fierce kiss that lies
Now on their crushed and ever-darkened eyes.

On us in our last hour, ye dead, have pity.
Know with what pride and what humility

We have loved you. Tell us, that we may be strong :
" Mine was the death of the elect. From me
Learn to endure thine own, however long
Hard and obscure. Yes, I have walked the sea,
Have drunk of fire, have raised the fallen head,
My voice in the trenches put life in the dead.
I bound my warm heart with a chain of steel
A sigh would break, I gathered sheaves of spears
In my hand and plied the irresistible shears
Of patience, drank my own blood, yet could kneel
Compassionate by the wounded foe. All these
My labours were as the toils of Heracles
And Alexander. When blue evening stole
Along the hill, I thought of words the Lord
Spoke 'mid the lilies—speaks now to the soul
Of the sons of France. Thou to whom fate denies
A death so fair, be comforted. Thine eyes
Beheld me to whom History shall accord
A place among her angels men implore
Vainly with joined hands. I bid thee now
Lay gently in my heart's deep wound thy brow
And feel how in this torn ensanguined heart
Hate is a little thing, Love so much more.
I killed, yet was not cruel. The banner of Love
Was over all our battle, we claimed our part
In fashioning Time to be, a heritage
Of Liberty, Hope, Honour, human Pride.
' Never,' we said, ' barbarian kings shall ride
Into that Promised Land, the obscene rage
Of servile hordes trample it, crucify
Pity and Peace. We will not be denied,

We are called, we go—on to the heights above !
Heights where the heart touches Infinity.' "

Thus if your soul speaks by my bed of death,
Soldier of Nineteen-fourteen, human still,
Straight will I loose that clutch of desperate Will
Whereby we hold to life, yielding my breath
Simply as first I drew it, with no chill
Reluctance feel my soul engulfed where ye,
O martyred host, illume Eternity.

LA COMTESSE DE NOAILLES,
Translated by MARGARET L. WOODS.



MAURICE BARRES.

From a painting by Jacques Blanche.

LES SAINTS DE LA FRANCE, PAR MAURICE
BARRÈS, DE L'ACADEMIE FRANÇAISE, WITH ENGLISH
TRANSLATION BY HENRY JAMES

CONNAISSEZ-VOUS la joie de voir clair ? C'est une des plus grandes que la vie nous donne. O lumière qui chasse les erreurs ! Et, loin de s'épuiser, cette joie augmente à mesure que nous l'éprouvons. Voir clair, c'est parfois, dit-on, aller au désabusement. Mais s'il arrive que notre regard, longuement maintenu sur un objet, permet aux sentiments d'admiration de s'éveiller en nous, alors quel plaisir ! Aimer ce qui est posé en pleine lumière, c'est parfait.

En conséquence, évitons de nous laisser raconter un tas de calembredaines sur nos soldats dans les tranchées. C'est tels qu'ils sont, dans leur réalité toute grave, enveloppés de grandes couleurs sévères, qu'ils éveilleront plus complètement notre affection et notre respect.

C'est une guerre toute nouvelle qui se déroule, à cette heure, sur les longues lignes du front. Sans doute nos soldats ont hérité les âmes de leurs aïeux. Un Déroulède, c'est un Bayard ; un Joffre reproduit quelques-uns des traits de Catinat et de Drouot, et nos jeunes soldats, vous avez tous lu dans leurs lettres des mots joyeux, brillants, fringants, comme en avaient Lasalle et les autres. Mais tout de même

les conditions actuelles de cette guerre sont si particulières que nos soldats y prennent un caractère tout neuf, je crois, dans notre histoire.

Je souffre, quand je lis des épisodes du front, dramatisés à plaisir dans certains récits. Le romanesque, en ce moment, ce serait le poilu dans sa tranchée. Eh bien ! j'y suis allé voir. Nos soldats étaient là tout roides, à cause de leurs nombreux vêtements épais et de la boue séchée qui les enveloppait d'une sorte de carapace. C'était un jour de pluie. Quelques-uns avaient sur le dos des sacs vides en grosse toile ; d'autres s'abritaient sous des morceaux de tôle plissée, appuyés aux deux parois de terre. Cette vie de lutte faisait briller leurs yeux dans leurs visages broussailleux, en laissant sur tout leur être une vague expression de sommeil. Ils m'écoutaient avec la charmante politesse naturelle des paysans et avec un bon sourire. Ils comprenaient bien mon amitié et moi je voyais avec émotion quelque chose que je me surprends à nommer leur sainteté. Le poilu dans sa tranchée, c'est un paysan déguisé en guerrier, qui songe aux gens et aux choses de chez lui, qui n'a pas du tout le désir de manger tout crus le cœur et le foie du Boche, et qui tient toujours, pieds gelés et mains engourdis, et qui sent bien "qu'on finira par les avoir."

Ces admirables survivants des premières hécatombes, qui tiennent avec une si magnifique endurance dans la boue des tranchées, sous la pluie incessante des balles et des obus, savent pratiquer la vertu de patience avec une fermeté qu'on n'atten-

daît pas de notre armée, et qui semble se rattacher aux qualités paysannes de notre race. Ils savent ou ils sentent que cette guerre est une guerre d'usure, qui se terminera au profit de celui des deux adversaires qui aura le mieux économisé et réservé ses forces. Ils ont appris que celui qui attaque imprudemment et sans préparation suffisante " le front inviolable " se brise contre une résistance meurtrière, hérisée d'obstacles presque insurmontables. Ils l'ont appris à leurs dépens et, Dieu merci ! aux dépens des masses allemandes qui sont venues se briser contre nos défenses. Ils calculent que le temps travaille pour la cause des alliés.

Déjà, ce délai nous a permis de réparer des insuffisances de préparation matérielle. En outre, il nous a donné les occasions et le loisir de prendre sur l'Allemand une supériorité morale énorme.

Cette supériorité naquit à la bataille de la Marne, lorsque dans un combat de manœuvre, c'est-à-dire dans les conditions les plus opposées au combat de tranchées, nous avons fait ployer sous notre choc et sous notre effort leurs masses, qui pourtant possédaient l'avantage du nombre. Et puis, cette supériorité, nous n'avons pas cessé lentement de l'affirmer et de l'accroître dans les combats d'artillerie et les actions de détail depuis que nous avons du 105 et des obus à grande capacité d'explosifs pour le 120.

Le poilu sait tout cela ; il le sait de la meilleure science, par son expérience quotidienne ; il le constate dans l'horizon qu'il embrasse depuis sa tranchée, et par une suite de faits qui composent sa vie péril-

leuse. De là son refrain, "qu'on finira par les avoir."

On les aura, surtout si les civils tiennent bon.

Et comment devons-nous tenir ? Qu'est-ce que cette patience que l'on nous demande ?

On nous demande de ne pas nous impacter. On nous demande, à nous, commerçants et industriels, à nous, politiques, de ne pas peser sur les événements par des larmes, par des plaintes, par des critiques. Ces soldats prodigieux d'endurance, ces chefs qui, tous, ont fait leur sacrifice, ne redoutent qu'une chose, c'est que l'impatience de leurs amis et de leurs familles ne les pressent de procéder à une offensive prématuée, par des attaques mal préparées.

Il suffit, camarades ! Nous voilà prévenus. Nous prendrons modèle sur votre patience, mérite bien pâle chez nous, et chez vous éclatant comme la pourpre de votre sang répandu. Jusqu'au bout, nous demeurerons ce que nous sommes depuis six mois : une nation rassemblée derrière le généralissime, et tout animée par un esprit qui, hier encore, éclatait dans cette phrase que me rapporte un ami :

" Je quitte, m'écrivit-il, Mme X . . . et sa fille ; le fils vient de tomber au champ d'honneur. A la terrible nouvelle, la mère a dit à sa fille : ' Taisons-nous, cachons notre peine le plus possible, afin de ne pas semer la tristesse autour de nous, car il y aura encore beaucoup de morts.' "

Cela est bien beau. Et même, ce mot " tristesse " parce qu'il se tient dans l'ordre du sentiment, et

qu'il donne ainsi la mesure de celle qui le prononça, est, dans sa maigreur, profondément émouvant. Saintes femmes, ce n'est pas seulement la tristesse, que d'instinct vous voulez éviter de répandre autour de vous, c'est la raison publique que vous voulez protéger, prémunir contre la plus juste sensibilité. Vous discernez que si nous nous laissons amollir, la France, corps et âme, serait jetée à terre, martyrisée, anéantie, et le sang des héros aurait coulé pour rien. Nous trahirions nos morts. Il faut vaincre. Et déjà la victoire complète est visible au bout de notre patience.

La douleur s'introduit chez les êtres pour y faire apparaître toute la beauté morale que peut produire leur nation. C'est ce qu'ignorent les Prussiens. Toujours envieux de la nation chevaleresque, ils ont voulu renverser à terre nos maisons de certitude et de foi, et nous livrer aux inquiétudes de l'esprit. Ils croyaient notre trésor d'âme gaspillé dans nos vaines disputes, et morte pour jamais l'antique sérénité. Mais dans le même instant qu'ils jetaient ce cri de mort, ce cri de haine joyeuse au vieux monde du sentiment, leurs injures nous révulsaien et l'esprit de sacrifice transfigurait notre nation. Ils ont mis des ruines au cœur de Reims et de nos villages de Lorraine et du Nord et de l'Île-de-France, et voici que la France entière devient cathédrale nationale. Tous les Français sont unis, et même les ennemis des croyances se sont soudain reconnus fils de ceux qui, le long des siècles, ont prié dans les vieilles maisons de prières. Nous reprenons le sentiment

de notre unité. Toutes les épaules des hommes se touchent dans la tranchée ; tous les cœurs des femmes s'accordent.

Le cœur des femmes de France n'est pas cet instinct, cette ingénuité des premières heures du monde, voisine encore de l'innocence animale ; c'est une pensée brûlante, épurée, issue de la plus savante civilisation, dont elle dépouille les parties matérielles pour être tout amour et raison. Il fut formé, de génération en génération, dans les chapelles profondes de nos églises auprès du sépulcre ; il se conforte et se revivifie, aujourd'hui, dans le fourgon du train des blessés, auprès du lit des ambulances, et, porté par deux ailes de patriotisme et de charité, il vole en gémissant au-dessus de nos soldats sur le champ de bataille. Les cœurs des femmes françaises, comme un vol d'oiseaux divins accourent à l'armée pour admirer et assister d'amour les sauveurs de la patrie.

Peut-être n'a-t-on pas marqué avec une suffisante vigueur le véritable caractère de cette guerre de tranchées où l'armée allemande s'est réfugiée, quand, poursuivie par nous, elle a repassé l'Aisne. Une telle décision est un aveu d'impuissance et de faiblesse, ou plutôt d'affaiblissement. Les tranchées, en effet, permettent à une armée de garder, d'une façon sûre, un front donné, avec un effectif égal au tiers de celui que nécessiterait la simple occupation sans tranchées. Il faut en moyenne un homme tous les deux mètres pour garder des tranchées, tandis qu'une ligne de bataille exige une densité moyenne de trois hommes

par deux mètres . . . (ce qui ne signifie pas, bien entendu, que les hommes soient alignés dans cette formation de conception simpliste).

Les tranchées sont un expédient de génie qui permet aux Allemands de tenir tête de la mer du Nord à la Suisse, et de Koenigsberg à la frontière de Roumanie, aux Russes, aux Anglais et aux Français alliés. Mais les expédients sont, par essence, précaires.

Nous crèverons la ligne ennemie, quand le vainqueur de la Marne le décidera. Et là-dessus je reviendrai, je vous donnerai quelques-unes des idées que connaissent tous nos soldats et qui réconfortent leur patience. Aujourd'hui, je voulais seulement vous répéter ce sur quoi nous sommes, n'est-ce pas, unanimement d'accord : que toute impatience serait, de notre part, la pire des fautes. Elle servirait les Allemands. Elle aurait pour résultat de mettre en péril la vie des soldats dans des opérations imprudentes, et de compromettre le succès final en voulant le cueillir trop vite.

Que tous ceux qui sont à l'arrière se le disent et le disent autour d'eux : en manifestant et même en éprouvant de l'impatience, ils iraient contre la volonté des patients "poilus" qui, dans les tranchées, veulent et savent attendre pour être les maîtres de l'heure.

MAURICE BARRÈS.

THE SAINTS OF FRANCE

Do you know the joy of seeing clear? It is one of the greatest that life gives us. O light that drives errors away! And, far from wasting, this joy increases by as much as we entertain it. They say that to see clear is to make on occasion for disabuse; but if it happens that our vision, settling on an object, rouses in us feelings of admiration, how great then the pleasure! The perfect thing is to love what shows in fullest light.

Let us therefore avoid giving ear to a lot of taradiddles about our soldiers in the trenches. It is just as they are, in the gravity of their reality, wrapped in all their severity of colour, that they will rouse most completely our affection and our respect.

A new sort of war altogether unrolls at this time along the far lines of the front. Beyond doubt our soldiers inherit the souls of their forefathers: a Déroulède is a Bayard; a Joffre repeats certain features of Catinat and of Drouot; and you have only to read in our young soldiers' letters the glad, bright, dashing things said as it might be by Lasalle and the others. But none the less the actual con-

ditions of this war are so special that our soldiers take from them a character quite new, I believe, in our history.

I suffer when I find episodes of the front wantonly distorted to drama and story. The romantic at this moment would be just *in* the *poilu*¹ and his trench. Well, I have been there to see! There were our soldiers stiffened out by their many thick garments and with the dried mud that wrapped them round in a sort of carapace. It was a day of rain. Some had on their backs their empty knapsacks of coarse cloth, and others over them the shelter of sheets of corrugated iron resting on the pair of earthen sides. The struggle of their life made their eyes shine in their bewhiskered faces, and yet left in all their being a vague expression of sleep. They listened to me with the charming natural politeness of our peasants and with their good smile. They quite understood my friendliness, and I met with emotion something in them that I catch myself calling their saintship. The *poilu* in his trench is a peasant disguised as a warrior, thinking of his people and things at home, not in the least wanting to eat the Boche heart and liver raw, holding on with his feet frozen and his hands numb, and quite sure "we shall get them in the end."

These admirable survivors of the first hecatombs that hold out with such splendid endurance in the mud

¹ The translator has rejoiced to seek no equivalent for this image of the French soldier, unshaven, unshorn, and during the winter months shaggy, whenever possible, with the skins of beasts.

of the trenches, under the ceaseless rain of bullets and shells, have learned to practise the virtue of patience with a stoutness not quite expected of our army and that seems to advert to the peasant qualities of our race. They know or they feel that this war is a war of wearing out, such as will be at the end to the profit of whichever of the two adversaries has best hoarded and stored his powers. They know that the one who attacks recklessly and without sufficient preparation the "inviolable front" breaks himself against a murderous resistance, bristling with obstacles scarce to be overcome. They have mastered this to their cost, and, thank God, to the cost of the German masses dashed and smashed against our defences. They reckon that time works for the cause of the Allies. This waiting upon time has enabled us already to repair our insufficiencies of material preparation, and has given us in addition opportunity and leisure to gain over the German a huge moral superiority.

This superiority was born of the battle of the Marne, when in a manœuvring fight, that is to say in the conditions most opposed to fighting in the trenches, we bent their masses under the weight of our shock and our effort, possessed though they were of the advantage of number. And then we have not ceased slowly to assert and enlarge this superiority in artillery fighting and minor actions, thanks to our 105's and our high explosive shells for our 120's. The *poilu* knows all this; he knows it by the best learning, by his daily experience; he makes

sure of it in the horizon that he embraces from his trench and by the succession of facts that compose his perilous life. Hence his catch that “we shall get them in the end.”

We shall get them above all if our civilians hold on.

And how may we best hold on? What does the patience asked of us come to?

It is asked of us not to know impatience. It is asked of us, commercial, industrial as we are, political as we are, not to weigh upon events by tears, by plaints, by carpings. These soldiers amazing in endurance, these leaders every one of whom has made his sacrifice, have only one thing in fear, which is that the impatience of their friends and their families may press them to proceed to a premature offensive by attacks ill prepared.

But that will do for us—we understand. We shall take pattern from your patience, a pale enough merit on our part, but on yours as shining as the purple of your spilt blood. To the end we shall remain what we have been these six months: a nation gathered up behind its General of Generals and all alive with the spirit which but yesterday broke out in a speech repeated to me by a friend. “I have been with Madame X. and her daughter,” he writes me; “her son has just fallen on the field of honour. On the terrible news the mother said to the daughter: ‘We’ll say nothing about it. We’ll hide our pain as much as possible, so as not to add to the sadness—there will be so many more deaths.’”

Think how fine. Even the word "sadness," by its belonging to the order of feeling and its giving thus the measure of the speaker's, is deeply moving in its spareness. Saintly women, it isn't only sadness that you instinctively wish to avoid spreading round you, but the public reason itself that you seek to protect, to forearm against the justest sensibility. You discern that if we should turn to softness our France, bodies and souls, would be flung to earth, martyred, annihilated, and the blood of our heroes have been shed for nothing. We should betray our dead. We must win. And already complete victory is to be seen at the end of our patience.

Pain becomes present in creatures so that all the moral beauty their nation is capable of shall thereby appear. This is what the Prussians are unable to learn. Envious ever of the chivalrous nation, they have wished to overthrow to earth our houses of certitude and of faith and to give us up to the anxieties of the spirit. They believe the treasure of our soul squandered in our vain disputes and our ancient serenity forever dead. But in the very instant of their uttering this cry of death, this cry of happy hatred of the old world of feeling, their insults themselves were our revulsion and the spirit of sacrifice transfigured our nation. They have piled up ruins at the heart of Rheims and of our villages of Lorraine and of the North and of the Île de France, and, lo, the whole of France becomes a national cathedral. All Frenchmen are united, and even the contraditors of beliefs have suddenly felt them-

selves again sons of those who, through the long centuries, have prayed in the old houses of prayer. We take up again the feeling of our unity. All men's shoulders touch in the trenches, and all the hearts of women are together.

The heart of the women of France is not that instinct, that ingenuous state of the first hours of the world, still akin to animal innocence ; it is a condition of thought that has burnt itself pure, working out of the most informed civilisation, the material parts of which it casts off to become all love and reason. It was formed, from generation to generation, in the deep chapels of our churches and round about the Sepulchre ; it draws comfort and revival to-day from the van of the train of the wounded, from the bed of the ambulance, and, borne by the pair of wings of patriotism and charity, it moaningly hovers over our soldiers on the field of battle. The hearts of Frenchwomen flock to the army like a flight of birds, to admire and help with their love the saviours of the land.

We have not perhaps emphatically enough noted the true character of the trench warfare in which the German army took refuge when it recrossed the Aisne under our pursuit. Such a decision confessed to a want of power, or rather to a state of weakening. For the trenches, you see, allow an army to hold a given front with certainty by an effective force equal but to a third of the one necessary in occupation without trenches. It takes an average of a man every two yards to hold trenches, whereas a line of

battle requires an average density of three men to two yards (which of course doesn't mean that the men *are* aligned by any such simplified scheme).

The trenches are an expedient of genius enabling the Germans to stand up to the allied Russians, English and French from the North Sea to Switzerland and from Königsberg to the edge of Rumania. But expedients are by their essence precarious.

We shall break through the enemy's line when the victor of the Marne shall decide to. And I shall come back to this, I shall share with you a few of the ideas that are now familiar to our soldiers and that comfort their patience. I have only wished to-day to repeat to you what we are surely but of one mind about: the truth that any impatience would be on our part the worst of faults. It would be of such service to the Germans. It would have as a consequence to put the lives of our soldiers in peril by unwise operations and to compromise final success by attempting to gather it too fast.

This let all those of us behind say to ourselves and to each other: any betrayal, and even any inward consent to impatience, goes straight against the purpose of the patient *poilus*, who mean to wait, and know how, that they may become masters of the hour.

MAURICE BARRÈS,
Translated by HENRY JAMES.



FRENCH REFUGEES.

From a painting by Lucien Simon.

RÉFUGIÉS, PAR ANDRÉ GIDE, WITH ENGLISH
TRANSLATION BY EDMUND GOSSE

EN face de moi, de l'autre côté de la vaste table où s'entassent registres et cartonniers, le petit vieillard attendait son tour d'audience, assis auprès d'autres réfugiés. Il souriait à mon regard et je souriais au sien ; il se tenait très droit, avec un peu d'affection peut-être et comme désireux de donner à entendre qu'il ne faisait pas partie du commun, de ceux que je pouvais envoyer à l'un de nos dortoirs.

Puis, aussitôt que m'eut quitté le réfugié dont je m'occupais d'abord, il vint tout contre moi et, mystérieusement, penché sur mon épaule :

— Je sais que vous écrivez beaucoup . . .

— Oh ! fis-je en l'interrompant avec un geste de réticence, ce n'est ni le lieu ni le temps d'en parler . . .

— C'était si j'avais pu vous aider dans vos écritures, j'en aurais été bien heureux, monsieur Gille. Je m'en vais vous dire : je ne suis pas habitué à ne rien faire. Toute ma vie, j'ai travaillé, mais, maintenant, on ne veut de moi nulle part, et demain je n'aurai plus rien.

— Vous êtes seul à Paris ?

— Si j'étais seul, je ne viendrais pas demander,

reprit-il en se redressant. Un homme seul, ça se tire toujours d'affaire, et puis, seul, j'accepterais bien d'aller dans un dortoir, comme on m'a déjà proposé ; mais j'ai ma fille et ses petits enfants avec moi. C'est comme aussi pour la nourriture ; moi je mange bien n'importe quoi ; mais ma fille, je m'en vais vous dire, elle est un petit peu délicate . . .

Se sentant écouté, il entra dans une histoire lamentable, au demeurant, ni plus ni moins triste que celles que j'entends ici chaque jour du matin au soir.

— Vous touchez l'allocation ? lui demandai-je.

— Oui, monsieur, un franc vingt-cinq ma fille, moi et l'aînée de mes petits-enfants qui a passé seize ans, cinquante centimes chacun des trois autres. Il ne nous manque pas beaucoup.

— Si je trouvais à vous loger gratuitement ?

— Oh ! alors, nous pourrions suffire ; mais nous ne voudrions pas quitter là où nous sommes, parce que la propriétaire nous connaît ; elle nous prête de la vaisselle, et même un petit poêle où ma fille peut cuisiner. Elle est bonne pour les enfants. Elle n'est pas riche elle-même, parce que d'autres locataires, qui ne sont pas des réfugiés, ont obtenu de ne la payer que plus tard. Tant que j'ai pu, j'ai donné soixante francs pour deux pièces ; à présent, elle consent à les laisser pour quarante. Mais nous n'avons plus rien. Si je trouvais un peu de travail . . .

— Notre bureau de placement va vous inscrire. En attendant que vous trouviez un emploi, peut-être pourra-t-on vous aider pour le loyer. Mais,

puisque vous êtes Belge, ajoutai-je, il faudra d'abord aller vous faire inscrire au Comité Central ; je vais vous donner une carte . . .

Le vieux devint soudain très rouge ; il hocha la tête en me regardant. Ses yeux étaient demeurés secs tandis qu'il racontait sa ruine, sa maison bombardée, brûlée, sa fuite à travers champs avec les siens, mais les larmes débordèrent ses paupières quand il me dit docilement :

— C'est bien, monsieur, j'y retournerai.

Alors je m'avisai soudain que déjà je tenais entre mes mains la carte qu'il était allé faire viser là-bas. Je m'excusai :

— Qu'est-ce que vous avez bien pu croire ? lui dis-je en lui prenant la main.

Et, brusquement, il éclata. Il dit ses courses inutiles depuis huit jours, de comité en comité, d'œuvre en œuvre, la plupart déjà tout encombrées, ne proposant d'ailleurs que le dortoir ou que le restaurant, qui ne pouvait non plus leur convenir. Mais notre œuvre précisément, attachée à l'étude attentive de chaque cas, répugne aux cadres fixes et n'admet que solutions particulières. Le vieux raconta donc tout au long ses déboires, puis, revenant à ma question :

— Ce que j'ai cru, monsieur ? . . . J'ai cru que ça allait recommencer.

Je n'ignore pas que le secours en argent, si apprécié par ceux qui le reçoivent, est le plus souvent réprouvé par ceux qui s'occupent d'œuvres philan-

thropiques et par le public, condamné même au point qu'il me faut quelque courage pour le défendre.

Pareillement à la plupart des autres œuvres, et grâce aux généreuses initiatives d'un comité auxiliaire américain, le Foyer franco-belge a pu mettre à la disposition des réfugiés quelques immeubles où ils trouvent nourriture et logement. Dans notre seule maison de la rue Taitbout se donnent plus de cinq cent vingt repas par jour. Mais dès qu'une famille est nombreuse la subvention devient avantageuse, qui permet à cette famille de faire la cuisine elle-même, car elle parvient ainsi à se nourrir à moins de frais et d'une manière plus uniforme à ses habitudes et à ses convenances. Mais l'avantage, je veux qu'il ne soit pas seulement matériel : il n'est pas bon que des femmes et des petits enfants soient contraints d'aller chercher leurs repas au dehors, souvent par le froid et la pluie. Il n'est pas bon que la ménagère perde l'habitude du foyer et des soins qu'entraîne la préparation des repas. Ce régime de dortoirs, ou des repas pris en commun, encourage déplorablement la paresse de certains membres de la famille qui, peu à peu, se décompose dans cette promiscuité forcée.

La subvention régulière qu'accorde à un grand nombre de familles le Foyer franco-belge obvie à ces inconvénients. Elle doit être considérée comme un appoint, soit à l'allocation, soit parfois au salaire lorsque celui-ci est reconnu insuffisant. Payable de semaine en semaine, elle permet à l'œuvre de suivre les réfugiés et de se maintenir en contact constant

avec eux. La somme accordée est modifiable et sans cesse modifiée, selon l'état de santé des membres de la famille, réduite selon la possibilité de travail, ou même supprimée en cas de négligence reconnue dans la recherche d'une occupation. Il va sans dire que ce mode d'assistance exige d'abord une étude particulière de chaque cas, souvent une visite domiciliaire, puis une attention soutenue, qui proportionne l'assistance exactement aux besoins de chaque famille. Plus encore : citerai-je ici le vers de Verlaine ?

“ C'est une œuvre de choix qui veut beaucoup d'amour.”

Le Foyer franco-belge est né tout doucement ; il a grandi sans bruit. Ce n'était tout d'abord que le bourgeonnement d'une autre œuvre. Installé avenue de la Motte-Picquet, dans une boutique incommodément aménagée en bureau, il n'a quitté ces premiers locaux qu'après qu'ils étaient devenus manifestement insuffisants. M. Druet a mis généreusement à la disposition de l'œuvre sa galerie de peinture, 20, rue Royale, où chaque jour les réfugiés, anciens et nouveaux, français et belges, sont accueillis.

D'où viennent-ils, si nombreux encore ? L'invasion n'est-elle donc pas endiguée ? Qui sont-ils ?

Les plus touchants, les moins plaignants, bien que peut-être les plus à plaindre. Ceux pour qui la différence est la plus grande entre l'état d'hier et l'état d'aujourd'hui ; ceux qui n'osaient pas d'abord demander. La fierté les a jusqu'à présent soutenus,

retenus. Ils ne pensaient pas que cela durerait si longtemps. Les maigres billets qu'ils avaient emportés dans leur fuite, assurément devaient suffire : le maire leur avait promis qu'on rentrerait avant deux mois ; les journaux encourageaient à qui mieux mieux leur confiance ; même, ils ont dépensé d'abord sans trop compter ; puis tout s'est arrêté, les jours et les mois ont passé. Franc par franc, sou par sou, ils ont vu diminuer leurs ressources ; ils ont prié, pleuré, jeûné ; ils ne se laissent venir à nous qu'épuisés.

Et puis il y a ceux de Reims.

Il s'agit de savoir à présent si ces attardés vont devoir rester lamentablement à la porte, victimes de leur discréption, ou s'il nous faudra, pour pouvoir les accueillir à leur tour, repousser ceux que nous avions secourus jusqu'à ce jour.

ANDRÉ GIDE.

REFUGEES

OPPOSITE to me, on the other side of the huge table which was heaped up with registers and boxes of papers, a little old man, in company with other refugees, was waiting his turn to be attended to. He smiled when he caught my eye, and I smiled back. He was holding himself very upright, perhaps with a touch of affectation, as though anxious to make it understood that he was not part of the common herd, of those whom I could send away to one of our dormitories.

Then, as soon as the refugee to whom I had been attending had left me, he came close up to me, and leaning over my shoulder said in a mysterious way :

“ I know that you write a great deal . . .”

“ Oh ! ” I said, interrupting him, “ this is neither the place nor the time to talk about that . . .”

“ It’s only that if I could help you with your writings it would be such a pleasure to me, Mr. Gille. I must explain to you, I am not accustomed to do nothing. All my life I have been working, but now nobody wants me anywhere, and I shall soon have nothing to live upon.”

"Are you all by yourself in Paris?"

"If I were all by myself I should not come begging," he replied, drawing himself up. "A single man can always get along somehow, and then, if I were all by myself, I should be glad to accept a place in a dormitory, as has already been proposed to me, but I have my daughter and her little children with me. It's the same way with food; I don't care what I eat, but my daughter, I must tell you, is rather delicate . . ."

As he saw I was listening, he rambled on with a lamentable story, no more nor less wretched, by the way, than what I have to hear in this place from morning to night.

"I suppose you receive the grant?" I asked him.

"Yes, sir, one franc twenty-five for my daughter, for me, and for the eldest of my grandchildren who is over sixteen, and 50 centimes each for the three others. We are not very hard up."

"Suppose I could manage to get you your lodgings free?"

"Oh, then, we could get on perfectly; only we don't want to leave where we are, because the landlady knows us. She lends us plates and dishes, and even a little stove where my daughter can cook. She is good to the children. She is not rich herself, because other lodgers, who are not refugees, have persuaded her to let them put off paying their rent. While I could, I gave 60 francs for two rooms; now she lets me have them for 40. But now we have no money left. If I could only get a little work to do!"

"Our registry-office will put your name down. In the meantime, until you find a place, perhaps we can help you with the rent. But since you are a Belgian," I added, "you must first go to have your name entered at the Central Committee; I'll give you a card——"

The old man suddenly became very red. He shook his head as he looked at me. His eyes had remained dry while he described to me his ruin, his house bombarded and burned, his flight with his family over the fields; but his eyelids overflowed with tears when he said to me patiently :

"Very well, sir, I will go back there."

Then I suddenly remembered that I was actually holding in my hands the card which he had gone down there to get signed. I excused myself :

"What can you have thought of me?" I said, and I took his hand.

And suddenly he burst forth. He told me of his vain journeys during the past eight days from one Committee to another, most of them already filled up, with nothing to propose, moreover, except the dormitory or the restaurant, neither of which was of any use to him. But our Committee, which is founded for the investigation of particular cases, objects to red tape, and treats every case on its own merits. The old man made a long story of all his troubles, and then, coming back to my question :

"What was I thinking, sir? I was thinking that I should have to begin all over again."

• • • • •

I am well aware that money help, so highly appreciated by those who receive it, is very often disapproved of by those who are engaged in philanthropic work and by the public, yes, even objected to to such a degree that I need a certain courage in defending it.

Like most other committees, and thanks to the generous initiation of an American sub-committee, the Foyer Franco-Belge has been able to place at the disposition of the refugees certain buildings where they find food and lodging. In our one house in the rue Taitbout more than 520 meals are served every day. But when the family is numerous, it is more useful to give a sum of money which permits the refugees to do their own cooking, for thus they are able to feed themselves more economically, and in a way more in agreement with their habits and likings. But I prefer the help to be not exclusively material. It is not a good thing that women and little children should be obliged to go out of doors for their meals, often exposed to cold and rain. It is not a good thing that the housewife should lose the habit of keeping up a home and the duties involved in the preparation of food. This régime of dormitories, or of meals served in common, encourages to a deplorable degree the laziness of certain members of the family, which, little by little, loses its cohesion in this forced promiscuity.

The regular grant which is paid to a great number of families by the Foyer Franco-Belge obviates these inconveniences. It should be looked upon as

an extra, either to the allowance or sometimes to the wage, when the latter is admitted to be insufficient. Payable week by week, it allows the Committee to follow the refugees and to keep in constant touch with them. The sum given is modifiable, and is being modified every week, according to the state of health of the members of the family, and can even be stopped if the refugee is manifestly taking no trouble to secure an occupation. Of course this mode of assistance demands from the first a special study of each case, often a domiciliary visit, followed by a continuous attention, so as to proportion the help exactly to the needs of each family. More still, we may quote the verse of Verlaine :

“ C'est une œuvre de choix qui veut beaucoup d'amour.”

• • • • •

The Foyer Franco-Belge was born in silence, and it has grown up without a sound. It was originally only a bud from the stem of another Committee. First set up in the Avenue de la Motte-Picquet, in a shop which was inconveniently turned into an office, it did not quit those original quarters until it was really impossible for it to stay there any longer. M. Druet was so generous as to put at our disposal his picture-gallery, 20 rue Royale, where every day a welcome is given to refugees, whether they are old or new, French or Belgian.

How is it that they still come in such numbers ?

Is not the flood of invasion dammed up? Who are they?

The most touching, the least complaining, although perhaps the most to be pitied. Those for whom the difference is greatest between their condition yesterday and their condition to-day; those who at first did not dare to ask for anything. Up till now pride has sustained, has restrained them. They did not think that all this would last so long. The poor notes they carried away with them in their flight ought surely to suffice; the mayor told them that they would be back again within two months; the newspapers encouraged them to keep up their confidence. At first, moreover, they spent their money without much consideration; then everything stopped; days and months went by. Franc by franc, sou by sou, they saw their resources dwindle; they prayed and wept and fasted; they did not allow themselves to come to us till everything was exhausted.

And then there are the people from Rheims.

What we want to know now is whether these late-comers are to stay lamentably at our doors, victims of their discretion, or whether, in order to have the means of welcoming them, we ought to repulse those whom we have hitherto been helping.

ANDRÉ GILÉ,
Translated by EDMUND GOSSE.

JOURNAL D'UNE INFIRMIÈRE, PAR LA
DUCHESSE DE ROHAN DOUAIRIÈRE, WITH ENGLISH
TRANSLATION BY MILLICENT, DUCHESS
OF SUTHERLAND

LES bruits de guerre s'accentuent, on sent l'électricité dans l'air, l'effervescence des esprits, l'anxiété de ceux qui raisonnent.

J'éprouve le besoin d'agir, l'activité un peu fébrile tue la pensée, essayons de nous rendre utiles.

Pour m'exercer au rôle d'infirmière je demande à Madame Tenré d'entrer dans son dispensaire à la maison Marie-Hélène à Puteaux près du Pont de Neuilly ; là on panse les enfants malades ou blessés, et l'on distribue du lait stérilisé aux petits nécessiteux du quartier.

La guerre est déclarée ; elle est européenne, que dis-je ? universelle, on se bat avec acharnement, il y a déjà beaucoup de victimes. Amènera-t-on bientôt des blessés à notre dispensaire ? La dévouée Madame Tenré s'apprête à les recevoir, on achète les lits et les ustensiles nécessaires ; mais on prétend que, placé entre les deux feux, ceux de l'ennemi et ceux de Paris, il serait imprudent d'y mettre des blessés.

Sentant mon infériorité médicale à côté de mes camarades qui sont ou se croient des puits de science, je travaille jour et nuit le premier examen d'Infirmière

au Lycéum d'abord, puis rue St Guillaume et enfin au Foyer où M^{me} Lozé, la fille du regretté préfet du police et ambassadeur à Vienne, et la baronne Cottu témoignent d'un zèle infatigable pour nous apprendre la partie pratique du métier : la manière de faire les lits, de tourner les malades sans leur faire mal, de mettre les venteuses, de faire les piqûres, les pansements, etc. Les docteurs et doctoresse font les cours.

Je passe mon examen avec la mention très bien et je cours à la Croix Rouge pour demander un emploi. "Arrangez-vous avec la comtesse de Grailly, me dit la Présidente Comtesse d'Haussonville. Elle va installer un hôpital à St-Malo ; c'est justement votre pays." Je me rends de suite à la préfecture de police pour avoir une carte de sortie de Paris en automobile, Madame de Grailly me donne rendez-vous à Rennes et je pars avec mon amie la baronne de Pierrebourg. Nous sommes au 2 septembre, le jour où les Allemands doivent entrer Paris et fouler le sol de notre capitale. Reverrai-je ma maison ? étant dans l'axe de la Tour Eiffel, je la crains condamnée à mort.

Décrire les péripéties du voyage est difficile. Nous faisons le tour du Bois de Boulogne pour trouver une sortie ; toutes les portes sont fermées à l'exception de celle de Maillot. Nous arrivons à Versailles ; avec mille ennuis nous traversons le camp retranché de Paris, nous voyons les fermes abandonnées, les auberges vides. La désolation de ces endroits si florissants il y a quelques semaines navre, mais les soldats

sont vaillants et joyeux. A Chartres l'encombrement à la gare nous empêche de prendre le train, il faut continuer en automobile. Nous traversons Châteaudun rempli de blessés, nous couchons à Mondoubleau et le lendemain gagnons péniblement, étant arrêtées à chaque barrière pour décliner nos noms et titres, la ville du Mans.

Ici l'on se croit en Angleterre ; les uniformes de la Grande-Bretagne animent les rues ; la foule est dense, nous avons de la peine à trouver du pain et même à circuler. Mon petit drapeau de la Croix Rouge m'ouvre l'entrée du quai de la gare et là, grâce à un capitaine obligeant, nous obtenons la permission de prendre des billets pour Rennes ; c'est une immense faveur, paraît-il. Que d'émigrants des environs de Paris dans le wagon, de pauvres bébés privés de lait, des gens ruinés, des gens affolés ! Nous arrivons à Rennes à 1 heure du matin ; nous voyagions depuis deux jours.

Notre hôpital devait s'organiser à St-Malo mais on décide de nous militariser et de transformer le lycée de jeunes filles de Rennes en hôpital militaire complémentaire. Ce n'est pas facile ; tout est à faire. L'établissement en question fut fondé par le frère Chrysostome de la congrégation Lamennais de Josselin, pour l'enseignement secondaire. La maison est grande, bien aérée ; sur le devant un jardin en terrasses en atténue la sévérité ; de l'autre côté il y a une cour sur laquelle donnent des communs ; à gauche, la chapelle. Elle est transformée en dortoir de 40 lits ; c'est là que je servirai. J'en suis toute

heureuse ; la poésie des vitraux, la vue sur Rennes et la campagne et les souvenirs des pieux frères m' enchantent et me donnent du courage.

En attendant les blessés nous organisons le service, la salle d'opérations, la pharmacie, etc. Nous nettoyons et cousons les polochons — savez-vous ce que sont des polochons ? non, sans doute ; eh bien, ce sont des traversins remplis de paille. On lave les gamelles, les quarts, la vaisselle ; il faut que tout reluise pour l'arrivée des malades ; enfin nous faisons les lits et à peine sont-ils faits qu'on annonce un arrivage de blessés. Ils sont bien fatigués, bien profondément atteints, les pauvres petits ; c'est à qui les déshabillera et les aidera à se coucher ; il est doux de voir la joie qu'ils éprouvent à s'étendre sur un drap propre après tant de souffrances, tant de jours de voyage !

L'ambulance de la gare de Rennes est, je dois le dire, admirablement installée. Madame Ménard, un modèle de zèle et de bonté, la dirige avec beaucoup de tact et d'intelligence ; les pansements y sont bien faits, le bouillon, le café et autres choses offertes aux arrivants, très appétissants.

Les blessés qui nous viennent des combats de la Marne ont un moral excellent, mais plusieurs d'entre eux rapportent des terrains, ou de la paille où ont couché des animaux, les germes du terrible tétanos ; les piqûres du sérum antitétanique en sauvent, Dieu merci, un grand nombre.

Nous n'avons pas ici l'émotion des coups de canon, la crainte de la mitraille, l'héroïsme glorieux

qu'on éprouve dans les hôpitaux du front ; non, notre tâche est cachée, silencieuse, mais point monotone et très belle dans sa simplicité.

Notre humble travail de fourmi et d'abeille dans ce coin de Bretagne qui contient 30,000 blessés apportera à la patrie l'obole du labeur ; les femmes de la Croix Rouge accomplissent leur devoir. Madame de Grailly est admirable. Le médecin chef, un colonial, M. Damien, très bon, très juste et qui voit tout, est aidé du major d'Allonne, parent de Renan, du major Rosenblatt, un Russe tolstoïen, du chirurgien Huchet, de deux pharmaciens et d'une quinzaine d'infirmières. La comtesse de Grailly, de retour de Fez, dirige la maison ; l'ordre et la discipline règnent. Je ferme les yeux, je revois mon enfance dans les cours du Sacré Cœur, j'obéis et suis heureuse d'être militarisée et de ne pas recevoir de reproches ; l'hôpital complémentaire n° 39 est un couvent laïque, on n'y parle pas, on ne fait pas de bruit, on est à son affaire, on travaille.

Ma grande amie est la cuisinière, Madame Augustine, elle est toujours de bonne humeur ; constamment je l'importune au sujet des régimes spéciaux que je dois donner aux blessés malades de ma salle au moment du coup de feu des repas, et jamais je ne l'ai trouvée grognon malgré sa fatigue.

La vicomtesse de Murat, nièce de Madame de Grailly, est chargée de l'alimentation. Je la plains ; contenter tout le monde, acheter des denrées salutaires et ne dépenser que 1 franc 25 ou 1 franc 50 par personne par jour n'est pas aisé. Un jour le lait

tourna — grande émotion ; quelle perte ! que faire ? la jeune femme charmante et industrieuse ne se trouble pas. "Je vais confectionner un fromage," dit-elle ; on s'en régala pendant plusieurs jours.

Nous sommes nourries à l'hôpital au même régime que nos blessés ; les repas sont agréables, c'est l'heure de la détente.

Les grands pansements se font dans la salle d'opérations spécialement dirigée par M^{me} Julliard, major infirmière très capable, les petits dans les salles ordinaires.

A 6 heures du matin les blessés prennent le café, à 10 heures la soupe, la viande, le macaroni ou un légume et souvent un dessert, du cidre ou du vin comme boisson, à 5 heures le dîner.

Il nous arrive des soldats de partout ; plusieurs sont originaires d'Alger et d'Oran et souffrent du climat humide de la Bretagne. Les Parisiens ont beaucoup d'entrain et de bagout de bon aloi ; jamais je n'entends un mot leste ou inconvenant.

Le jugement de tous est sain et leur patriotisme au-dessus de tout éloge. "Je suis heureux de donner ma jambe au pays," me dit, un jour, l'un d'eux, "pourvu qu'il soit victorieux." Leurs sentiments religieux sont profonds, ils sont très gais, sifflent comme des rossignols, chantent très juste, sont avides de nouvelles de la guerre et ne doutent pas une minute de la victoire. Ils sont bien reconnaissants des soins qu'ils reçoivent, par exemple ils aimeraient sortir plus souvent mais on a constaté des abus et les permissions de sorties sont devenues rares.

Les blessés reçoivent des journaux, des cigarettes, des fruits, des gâteaux, des livres, des confitures, etc. etc.

Un matin il arriva un fourgon rempli de fleurs pour tous les blessés de la ville ; chacun ce jour-là eut son quart fleuri et les lettres envoyées contiennent des pétales séchés. Ils étaient ravis, les salles avaient un aspect de fête des plus sympathiques.

Mes blessés gardent précieusement les balles extraites, ce sont des souvenirs et elles seront montées en épingle, broches, bagues ou presse-papier. Mais combien l'extraction des projectiles est douloureuse ! Cela fait mal à regarder ; le cœur saigne en voyant ces malheureux souffrir, car ils ne sont pas endormis pour ces petites opérations-là, leur courage, à eux, est véritablement édifiant. Cette vie d'hôpital me plaît beaucoup ; il est pénible sans doute de rester debout du matin au soir, mais quel intérêt attachant ! Les soins constants que l'on prodigue font doublement aimer les malades et combien l'on se sent ému en entendant ces chers blessés vous appeler filialement "Maman" ou "Grand'mère" ! Ils ont toujours peur de me fatiguer et me disent tout bas : "Faites donc faire ceci ou cela par d'autres, par des infirmières plus jeunes ; n'en faites pas tant."

Je m'occupe spécialement de pharmacie. Je fais des tisanes, des frictions, des lavages, etc. etc. Hier nous avons reçu la visite de l'archevêque, du préfet, et du général de Marion, commandant la place. Le premier a eu du succès, trouvant un mot aimable à dire à tous ; il m'a parlé affectueusement de mon

pauvre mari qu'il avait vu à Vannes ; on sent battre sous les habits épiscopaux, un cœur débordant de patriotisme.

Le samedi, jour du changement de linge, c'est à qui prendra pour ses blessés les chemises les plus chaudes et les mouchoirs les plus grands.

Le président du tribunal de Rennes, Monsieur de Savignon, vient fort souvent voir les blessés et leur distribuer des douceurs ; il nous apporte les nouvelles et l'optimisme à toute épreuve dont le ciel l'a doué lui fait trouver des paroles qui l'inculent en nous. Le jour du départ de son fils pour le front des larmes perlait à ses yeux mais ses propos étaient vaillants, ainsi que doivent l'être ceux d'un père français.

Une après-midi le docteur Danet, un de mes amis morbihannais, m'annonce qu'il est chargé d'organiser un service au lycée de garçons (où fut jugé Dreyfus la première fois) ; là il y a 1200 blessés et pas assez d'infirmières. Il croit que j'y serais plus utile qu'ici. Je soumets le cas à Madame de Grailly, elle le comprend, me témoigne d'aimables regrets de mon départ et le permet. Je promets de revenir la voir et je fais mes préparatifs un peu mélancoliquement à la pensée de ne plus travailler pour mes 40 chers blessés de la Chapelle à côté de mes camarades.

Le médecin chef me donne un bon certificat, et trouve qu'on n'aurait pas dû me laisser partir, ce qui me flatte, et mes blessés m'écrivent le lendemain l'adorable lettre qui suit ; je la garderai toute ma vie.

“ MADAME LA DUCHESSE—Votre départ nous a profondément peiné, il nous semble que vous êtes encore auprès de nous, de nos pauvres lits de douleur, pour nous donner la parole qui sait réconforter, encourager, relever ; nous sentons tous ce qu'il y avait de tendre, de généreux dans le don noble que vous offrez chaque jour. Vos délicates et multiples bontés n'échappaient point à nos cœurs reconnaissants. Nous venons donc tous, Madame la Duchesse, vous exprimer avec nos regrets très vifs et très attristés l'expression de notre sincère et respectueuse reconnaissance.

“ Rentrés au service de la patrie ou dans nos foyers, il nous sera très doux de penser à ces heures que votre noble cœur s'est efforcé, toujours avec succès, d'adoucir. Un mot montait instinctivement de notre cœur pour vous dire : ‘ Merci, Maman ’ ; quelques-uns ont été plus osés et vous l'ont dit carrément. Que ceux qui sont actuellement l'objet de vos soins bénissent le ciel et se réjouissent de posséder ce que nous avons perdu ; ils sont les heureux.

“ Que ces quelques lignes soient l'expression bien modeste de notre très vive gratitude.

“ Nous vous prions, Madame la Duchesse, d'agréer l'hommage de nos sentiments bien respectueux et de notre éternelle reconnaissance.

“ Les blessés de la Salle Chapelle
de l'hôpital 37.

“ NICOD, pâtissier,”

(Les signatures des autres suivent.)

J'arrive à l'hôpital complémentaire n° 1. Il est immense ; les premières heures je suis dépayisée, mais bientôt la gêne disparaît ; je me sens même, et je ne m'explique pas pourquoi, moins petite fille ici, je travaille plus librement.

Le major Danet me confie 14 blessés, mes camarades sont charmantes. L'atmosphère est plutôt civile que militaire parce que le médecin chef, M. Périn de la Touche, donne toute initiative aux majors dans leurs services ; ils sont les petits rois de leurs étages. Le nôtre est le 4^e ; il se compose de trois grandes salles, de deux petites, d'une salle de pansement et d'une pharmacie alimentée par la grande pharmacie du rez-de-chaussée. Il y a trois médecins auxiliaires, Corbel, Jarry, Lusel ; ils causent en camarades avec les blessés. Le docteur Danet est très paternel, très aimé, et ne les quitte guère. L'infirmière major est M^{me} Gérard Varey, fille du recteur de l'académie ; Madame Danet, M^{me} Lantin, M^{me} Bornet, M^{me} Quinz et moi, nous nous occupons de la salle 45. On arrive entre 7 heures $\frac{1}{2}$ et 8 heures moins un quart pour prendre les températures avant l'arrivée du docteur et l'on part vers 7 heures $\frac{1}{2}$ du soir ; à 8 heures arrive l'équipe de nuit.

Nos grands blessés souffrent beaucoup. Quelle peine on ressent à ne pouvoir toujours les soulager ! combien parmi eux ne marcheront plus jamais ! Il faut entretenir le courage et l'espérance.

J'assiste, grâce à l'aimable obligeance du chirurgien Harduin, que j'ai connus à Paris chez Landouzy,

doyen de la faculté de médecine, à de très graves opérations ; les trépanés m'intéressent vivement.

Un jeune garçon de café de Paris excite mon admiration. On a dû lui couper la jambe et il est plein d'entrain, à peine prudent ; aucune plainte ne sort de sa bouche. Que c'est beau !

Vers 6 heures du soir, après le dîner, les mutilés font de la musique sans instruments, avec une clef, un morceau de bois, un tambour de basque, une flûte de quatre sons ; c'est vraiment drôle, même harmonieux, et combien touchant ! A leur côté on oublie les angoisses personnelles, les craintes pour les siens, et les heures volent. Aujourd'hui Biri de Nancy me montre le *Nouvelliste de Bretagne* m'annonçant que mon fils aîné a été porté à l'ordre du jour de l'armée pour avoir fait 150 prisonniers et brisé 300 fusils. J'ai été heureuse d'en apprendre la nouvelle par un blessé. Dernièrement un soldat arrivant du front me raconte qu'un soir sur le champ de bataille il entendit un très jeune, blessé mortellement, appeler son camarade prêtre pour lui donner la dernière absolution ; celui-ci accourt, l'absout, est frappé à son tour et meurt le premier !

Nous cuisinons pour les délicats d'estomac, des œufs sous toutes les formes, des biftecks, des côtelettes, des crèmes. A 5 heures le fourneau de la salle de pansement est entouré des coiffes blanches ; les infirmières ont sur les joues le reflet des flammes et les malades sont rouges de joie en recevant leur petit plat favori.

Les jours de garde, c'est-à-dire trois fois par

semaine, chaque infirmière à tour de rôle ne s'absente pas de midi $\frac{1}{2}$ à 2 heures pour déjeuner. Moi, ce sont mes jours les meilleurs ; j'apporte dans un panier mes frugales provisions, je m'installe dans la laverie séparée par une porte vitrée du dortoir et tout en me restaurant je surveille, au moindre appel j'arrive. L'après-midi des sangsues fut mémorable chez nous : " Il faut en poser derrière les oreilles de l'Algérien, me dit le docteur ; procurez-vous-en." Je fais le tour des pharmaciens de la ville mais sans succès, et j'apprends, à mon grand étonnement, qu'à Rennes c'est le libraire qui les vend. Lebaron, notre jeune médecin auxiliaire, successeur de Corbel, n'avait jamais posé ni même vu de sangsues, les infirmières pas d'avantage, ce qui fait que lorsque j'apportai ces petites bêtes l'amusement un peu craintif fut générale. S'échapperont-elles du bocal ? les sentirons-nous sur le cou ? dit-on avec effroi. Le soir pour faire une farce à Jarry on lui intime l'ordre de se lever à minuit pour les dégorger avec du gros sel, mais, flairant la plaisanterie, mon Jarry ne se leva pas. En fait d'ordres on en reçoit souvent et des contre-ordres militaires au sujet des sorties, des changements de service, etc. ; alors je dis à mes blessés, " Article 27, mes enfants : obéir sans chercher à comprendre !" Ceci les fit rire et personne ne s'étonne plus de rien.

La princesse Aymon de Lucinge, infirmière dans la salle 46, est la providence du service, elle est dévouée et généreuse.

25 novembre.—Mon fils cadet est maintenant

versé dans l'artillerie ; il va conduire une auto-mitrailleuse. Je désire le voir avant son départ de Vincennes pour le front ; et hélas, je ne puis me cacher plus longtemps à moi-même que je suis bien fatiguée, bien malade. En tenant tout à l'heure la jambe du sous-officier Edinger pendant que, sous le chloroformé, on l'opérait pour extraire ses balles, je me demandais si bientôt, à mon tour, on ne m'endormirait pas ; de plus j'ai attrappé un panaris par la piqûre d'une épingle infestée et la griffe du chat gris de Madame Renaudin, la modiste. Cette dernière est la meilleur et la plus sainte femme que je connaisse ; je prends mes repas chez elle et l'idée de mon prochain départ l'attriste, elle et ses jeunes premières.

26 novembre.—Je n'ai pas eu la force de me lever ce matin. Dans deux jours il va falloir quitter Rennes. Ma propriétaire, Madame Robillard, et sa fille me soignent comme si j'étais de leur famille ; elles sont de grands cœurs !

27 novembre.—Je viens de faire mes adieux à l'hôpital ; on a bu du punch, j'ai distribué du gui porte-bonheur à tous les blessés. Le major Danet a prononcé des paroles émotionnantes et affectueuses ; Edinger au nom des camarades a fait un speech éloquent ; j'ai eu bien de la peine à répondre, tellement j'étais émue. M^{le} Gérard Varey m'a donné au nom des infirmières leurs photographies encadrées, on s'est embrassé, on a pleuré, je suis partie !

LA DUCHESSE DE ROHAN DOUAIRIÈRE.

DIARY OF A HOSPITAL NURSE

RUMOURS of war grow more insistent; there is electricity in the air; every one is perturbed, and all thoughtful minds are agitated. One wants to be up and doing, to try and be of use, and so stifle thought by an almost feverish activity.

In order to train as a Hospital Nurse I ask Mme. Tenré to admit me to her Dispensary in the Maison Marie-Hélène at Puteaux, near the Pont de Neuilly, where they tend sick or wounded children, and distribute sterilised milk to the needy babies of that district. A European war has been declared—it seems to me a universal war! There has been fierce fighting, and already there are many victims. Will they soon bring the wounded to our Dispensary? Devotedly Mme. Tenré prepared for their reception. Beds and the necessary equipment were bought, but they told us that, owing to our position between the two firing lines, of the enemy and of Paris, it would not be safe to bring patients here.

Too well aware of my lack of training in comparison with my companions, who are, or believe themselves, founts of knowledge, I worked night and day for the first nursing examination—first at the Lyceum, then at the Rue St. Guillaume, and lastly at the Foyer, where Mdlle. Lozé, daughter of the late

Prefect of Police and Ambassador to Vienna, and the Baronne Cottu were indefatigable in teaching us the practical parts of our business : how to make beds, how to turn our patients without hurting them, how to cup, to make injections, dress wounds, etc. Lectures were given both by men and women doctors.

I passed my examination with the mark "Very good," and applied for work at the Croix-Rouge. "Make arrangements with the Comtesse de Grailly," said the President, Comtesse d'Haussonville. "She is organising a hospital at St. Malo, in your own part of the world." I hastened to the Prefecture of Police for permission to leave Paris by motor-car ; Mme. de Grailly gave me rendezvous at Rennes, and I set off with my friend, Baronne de Pierrebourg. It was September 2, the day the Germans were to enter Paris, to trample the soil of our capital. Should I ever see my home again ? Close to the Eiffel Tower, I feared it was doomed to destruction.

It is difficult to describe the vicissitudes of that journey. We circled round the Bois de Boulogne to find a way out ; all the gates, with the exception of the Porte Maillot, were closed. We reached Versailles, and with a thousand hindrances we passed through the entrenched Camp of Paris, and saw the deserted farms, the empty inns, the desolate plains that had been so flourishing only a few weeks ago ; all was ruined ; nevertheless our soldiers were brave and cheery. At Chartres the congestion of traffic at the station prevented us from taking the train ; we had to continue by motor, going through Châteaudun,

which was full of wounded ; and next day, with great difficulty, being challenged at every gate to give our names and credentials, we reached the town of Mans.

Here one might have been in England. British uniforms pervaded the streets ; the crowd was so great that it was difficult to push through or even get food. My little Red Cross flag gave us the entrée to the station platform, and the kindness of an obliging captain obtained permission for us to take tickets for Rennes ; this, it appeared, was an immense favour. What numbers of emigrants from the suburbs of Paris were thronging the railway carriages, poor children crying for milk, people ruined, panic-stricken ! We reached Rennes at 1 A.M. after travelling for two days.

Our Hospital was to have been organised at St. Malo, but it was now decided to put us under military control, and to convert the *Lycée de Jeunes Filles* at Rennes into an Auxiliary Military Hospital.

There was nothing ready ; everything had to be done. This institution was founded by Frère Chrysostome of the Congregation Lamennais de Josselin for secondary education ; the house was large and airy, and a terraced garden in front relieved the severity of the building. On one side there was a court with offices opening on to it, and to the left the chapel, now transformed into a ward with forty beds, where I was to be on duty. I was well content ; the poetry of the stained-glass windows, the view over Rennes and the surrounding

country, the memories of the pious brothers, cast a spell and gave me courage.

While waiting for the wounded we organised the operating theatre, dispensary, etc. ; we cleaned and sewed up the *polochons*—do you know what a *polochon* is? Probably not. Well, it is a bolster filled with straw. We washed the dishes, the quart-pots, the crockery. We felt everything must be clean and shining before our patients arrived. Lastly, we made the beds, and they were scarcely ready when the wounded began to come in. They were very weary, very badly hurt, poor fellows! We competed with each other in undressing them and getting them to bed ; it was a joy to see their delight in stretching under the clean sheets after so much suffering, so many days' travelling !

The buffet-ambulance of Rennes was, I must say, splendidly organised. Mme. Ménard, who is a model of zeal, of goodness, managed it with great tact and intelligence ; the dressings were well done ; the soup, coffee, and other refreshments prepared for the arrivals were very appetising.

The *moral* of the wounded who came to us from the battles on the Marne was excellent ; but several of them were infected with the terrible tetanus germ, picked up from the ground, or from straw that animals had been lying on ; many who developed the disease were saved, thank God, by the injections of anti-serum.

We had not the excitement here of the roar of the cannon, the fear of the mitrailleuse ; nor was it

for us to show the glorious heroism of a dressing-station at the front: our task was in the rear, in a measure hidden, silent, but none the less great and fine in its simplicity.

Our humble task of bee and ant in this corner of Brittany where there are 30,000 wounded brought its mite of service to our country; the women of the Croix-Rouge fulfilled their duty. Mme. de Grailly was admirable. The head doctor, a colonial, Monsieur Damien, was excellent, very just, and eminently conscientious; he was assisted by Major d'Allonne, a relative of Renan; Major Rosenblatt, a Tolstoian Russian; the surgeon Huchet, two dispensers, and fifteen nurses. Comtesse de Grailly, back from her hospital at Fez, managed the house, and order and discipline prevailed. When I closed my eyes I felt a child once more at the *Sacré Cœur*. I obeyed orders, and was happy to be under military discipline and not to be scolded. Auxiliary Hospital 39 is a lay convent, where no one speaks, no one makes a noise; one had one's own work, and did it.

My great friend was the cook, Madame Augustine, always good-tempered. I was ever teasing her for the special diets I had to give my patients. When the signal was given for meals she never grumbled; things were always ready, no matter how tired she might be.

The Vicomtesse de Murat, Mme. de Grailly's niece, was in charge of the catering department. I pitied her: to satisfy every one, buy wholesome provisions, and expend not more than 1 franc 25

or 1 franc 50 a day a head, is not easy. One day the milk turned—what a hubbub there was ; what was to be done ? This charming and industrious young lady, not the least put out, remarked, “ I know how to make cheese,” and she made it from the milk, and we feasted on it for several days.

At our Hospital we all lived on the same food as our patients ; the meals were pleasant, and it was the hour of relaxation.

The big dressings were done in the operating theatre under the special supervision of Mdlle. Julliard, the very capable head-nurse ; the small dressings in the ordinary wards.

At 6 A.M. the wounded had their coffee ; at 10, soup, meat, macaroni or a vegetable, and often dessert. They had cider or wine to drink, and dined at 5 o'clock.

Our soldiers came from all parts ; several were natives of Algeria and Oran, and suffered from the damp climate of Brittany. The Parisians were lively and jocular ; but never was their chaff in bad taste, never did I hear a light or improper jest. Their judgment was sound, and their patriotism beyond praise. “ I am glad to give my leg to my country,” said one of them joyously, “ provided we are victorious.” They were profoundly religious, yet very gay. They whistled like nightingales, and sang in perfect tune. All were eager for news of the war, never for a moment doubtful as to ultimate victory ; they were very grateful for the attention they received. Perhaps they would have liked to go out

more often, but as to this there had been abuses, and *permissions de sortie* were rarely given. The wounded received papers, cigarettes, fruit, cakes, books, jam, etc. etc.

One morning a van arrived, filled with flowers, for all the wounded in the town ; every one that day had his jar full of sweet-scented blooms, and the letters sent away all contained dried petals. The men were delighted ; the wards looked gay and festive.

My patients religiously kept the bullets extracted from their wounds and made souvenirs of them, to be mounted as pins, brooches, rings, or paper-weights. But how painful the extraction of shrapnel ! it hurt one to look on. One's heart bled at the sufferings of these unfortunate men, for no anaesthetics were given for such minor operations, and their courage really taught one a lesson. This hospital life was very congenial to me ; of course it was fatiguing to stand from morning to night, but it was all so interesting ! The constant care lavished on the patients endeared them to one doubly, and it was touching when the poor boys called one *Maman* or *Grand'mère*—“ Mother ” or “ Granny.” They were always afraid of tiring me, and murmured, “ Leave this or that for other people to do—for the younger nurses—don't you do so much ! ”

My special business was dispensing. I made up *tisanes*, lotions, washes, etc. One day we had a visit from the Archbishop, the *Préfet*, and General de Marion, the Commandant. The Archbishop was a great success, and found the right thing to say to

every one. He spoke to me affectionately of my poor husband, whom he had known at Vannes ; one felt he had a heart full of patriotism beating beneath the episcopal robe.

On Saturday, when the linen was changed, there was great competition to see who could get the warmest shirts and the largest handkerchiefs for their wounded !

The President of the Tribunal of Rennes, M. de Savignon, came very often to visit the wounded, and distributed sweet things to them ; he brought us all the news, and the invincible optimism with which he was gifted by Providence inspired him with words through which he imbued us with the same spirit. The day his son left for the front his eyes were full of tears, but his words were brave as befits a French father.

One afternoon Dr. Danet, one of my friends from Morbihan, told me he was ordered to organise an ambulance at the *Lycée de Garçons* (where the first trial of Dreyfus took place). There were 1200 wounded there and not enough nurses ; he thought I should be of more use there than where I was. I put the case before Mme. de Grailly ; she quite understood, and authorised my departure with many kind expressions of regret. I promised to come back to see her, and I made my preparations rather sadly, grieving at the thought of not doing any more work with my comrades for my dear wounded in the chapel. The head doctor gave me a good certificate, and said they ought not to have let me

go, which was flattering. The next day my patients wrote me the following delightful letter. I shall treasure it all my life :

“ MADAME LA DUCHESSE—We are deeply grieved to lose you. We feel as if you were still near us, beside our poor beds of pain, to give us words of comfort, encouragement, and good cheer. We feel how much tenderness and generosity there was in the noble gift you offered us day by day. Our grateful hearts appreciated your delicate and repeated kindnesses, and we all wish, Madame la Duchesse, to express to you, with our very keen and very sad regrets, our sincere and respectful gratitude.

“ When we go back to the service of our country or to our own homes, it will be pleasant to think of the hours which your noble heart endeavoured, and always successfully, to beguile. One word rose instinctively from our hearts to say to you, ‘*Merci, Maman*,’ ‘Thank you, Mother’; some of us were bolder and said it out. May those who are now the objects of your care bless their exile and rejoice in possessing what we have lost; they are the happy ones! May these few lines convey to you the modest expression of our deepest gratitude. We beg you, Madame la Duchesse, to accept our most respectful homage and eternal gratitude.

“ The wounded of the Salle Chapelle
de l'Hôpital 37.

“ NICOD, confectioner.”

(The signatures of the rest followed.)

I arrived at the Auxiliary Hospital No. 1 and found it immense. I was lost at first, but this feeling soon wore off; indeed, though I hardly know why, I felt less like a schoolgirl; I worked more independently.

Major Danet entrusted me with fourteen wounded; my companions were charming, and the atmosphere was rather civil than military, because the head doctor, M. Périn de la Touche, left his majors a free hand in their departments; they were little kings on their respective floors. My floor was the fourth, and consisted of three large wards and two smaller ones, a hall for dressings, and a dispensary supplied from the big dispensary on the ground floor. There were three assistant doctors, Corbel, Jarry, and Lusel, who chatted in a friendly way with the patients. Dr. Danet was very fatherly and much beloved, and never left the wards. The head nurse was Mademoiselle Gérard Varey, daughter of the rector of the Academy; Madame Danet, Mdlle. Lantin, Mdlle. Bornet, Mdlle. Quinz and I had charge of Ward 45. In the morning between 7.30 and 7.45 we arrived to take temperatures before the doctor came round, and left about 7.30 to 8 P.M., when the night nurses came on.

Our severe cases suffered a great deal—how grievous it was not always to be able to relieve them—how many of them will never be able to walk again! One could only try to inspire them with hope and keep up their spirits.

Thanks to the kindness of the surgeon, Harduin,

whom I had met in Paris at the house of Landouzy, the Dean of the Faculty of Medicine, I was allowed to assist at very serious operations. Those for trephining interested me particularly.

I was much impressed by a young waiter from a Paris café ; they had to take his leg off, and he was full of pluck. He never uttered a word of complaint —how fine it was to see this !

After dinner, about 6 P.M., the wounded often gave a concert without instruments ; they played on a key, a bit of wood, a tambourine, or a flute with four stops. It was very droll, even harmonious, and so touching ! Beside the beds of the sufferers one forgot personal sorrows, even fear for one's own kin, and the hours flew. To-day Biri from Nancy showed me in *Le Nouvelliste de Bretagne* that my eldest son had been mentioned in despatches for taking 150 prisoners and breaking 300 rifles. I was so glad to hear this from one of the wounded. Recently a soldier coming from the front told me that one evening on the battle-field he heard a young lad, mortally wounded, call to his comrade-priest to give him absolution ; the priest ran up, absolved him, was hit himself, and expired first !

For those whose digestion was delicate we cooked eggs in every form, beefsteaks, cutlets, and creams. At 5 o'clock the stove in the hall where the dressings are done was surrounded by white caps ; the red flames were reflected on the cheeks of the nurses, and the patients were rosy with joy when they received their favourite little dish.



PORTRAIT OF SIDI SALAH BEN ALI.
(An Arab Soldier in the French Army, Algerian Rifles)
From a portrait by Madeleine Smith Champion.

On days of special duty—that is three times a week—the nurses took it in turn to give up the interval allowed from 12.30 to 2 for lunch. Those were my best days. I used to bring my frugal meal in a basket, install myself in the pantry shut off by a glass door from the ward, and keep guard while I ate, ready to run out at the slightest summons. The afternoon of “the leeches” was one I long remembered! “You must put on some leeches behind the Algerian’s ears,” the doctor said to me; “get some.” I went to every chemist in the town in vain, and discovered to my great surprise that in Rennes they were kept at the bookseller’s. Lebaron, our young assistant doctor, Corbel’s successor, had never applied nor even seen leeches! Nor had the nurses! So that when I brought in the little creatures there was general and rather timorous amusement. Would they creep from their bottle? should we find them on our necks? we asked in alarm. In the evening, to play a trick on Jarry, they gave him an order to get up at midnight and remove the leeches with coarse salt, but my Jarry, suspecting the joke, did not get up. We used to receive orders enough and military counter-orders about removals, leave, changes in the regulations, and so on. I always said to my wounded, “Article 27, my children, obey, without trying to understand.” This made them laugh, and no one questioned anything.

Princess Aymon de Lucinge, sister in Ward 46, was the good angel of the staff. She is so devoted and generous.

Nov. 25.—My youngest son is now in the Artillery, and is going to drive a motor-mitrailleuse. I want to see him before he leaves Vincennes for the front, and alas ! can no longer hide from myself that I am very tired and very ill. Just now, when I had to support the leg of the non-commissioned officer Edinger while the shot was taken out of it under chloroform, I asked myself how soon it would be my turn to be put to sleep ! Moreover I have got a whitlow from the prick of an infected needle and the claw of the grey cat belonging to Madame Renaudin, the milliner, the best and most saintly woman I know. I have my meals with her, and she and her young hands are grieved at the idea of my departure.

Nov. 26.—I was too weak to get up this morning. In two days I must leave Rennes. My landlady, Madame Robillard, and her daughter nurse me as if I were one of their own family.

Nov. 27.—I have said good-bye to the Hospital. We drank punch and I distributed mistletoe for luck to all the wounded. Major Danet said touching and affectionate things. Edinger, in the name of his comrades, made an eloquent speech to which I found it difficult to reply. Mdlle. Gérard Varey presented me on behalf of the nurses with their framed photographs. We all embraced—we wept—and I departed !

LA DUCHESSE DE ROHAN DOUAIRIÈRE,
Translated by MILICENT, DUCHESS OF SUTHERLAND.

LETTRE AU PETIT SOLDAT QUI N'EN
REÇOIT PAS, PAR EUGÈNE BRIEUX, DE
L'ACADEMIE FRANÇAISE, WITH ENGLISH TRANS-
LATION BY THE LADY GLENCONNER

SAMEDI, 3 octobre 1914.

ÉVIDEMMENT, il y en a bien peu, parmi nos soldats, qui ne reçoivent jamais de lettres. Mais, s'il n'y en a qu'un, c'est à celui-là que j'écris.

Je te vois d'ici, mon pauvre petit gars ; je vois ton embarras et ta tristesse, lorsque le vaguemestre paraît, un paquet de lettres dans les mains, et fait l'appel : " Un tel . . . un tel . . . un tel . . ." et distribue aux mains avides les enveloppes qui renferment les vœux de la famille et les baisers des mamans. Tout le monde est grave et chacun tend l'oreille. Pas toi. Tu sais d'avance qu'il n'y a rien pour toi. Et même, lorsque tous les autres accourent au-devant du distributeur de joies, toi, si tu le peux, tout au contraire, tu t'écartes : tu sais que le paquet, si gros qu'il soit, ne contient rien pour toi, et tu ne tiens pas à ce que tes camarades constatent que tu n'as pas de famille et que personne ne t'écrit.

Tu ne pleures pas. Tu es habitué à de pareilles mésaventures. Tu sais bien que tu n'es pas comme les autres. Les autres ont chacun un père et une mère : toi, tu n'en as jamais eu. Tu es tout seul.

Tu te bats, cependant, aussi bien que les cama-

rades. Et, lorsque tu fais seulement aussi bien qu'eux, tu fais, toi, quelque chose de plus.

Ils se battent, les autres, pour défendre le foyer de leurs ancêtres et pour défendre leurs biens. Tu n'as ni foyer, ni ancêtres, ni biens, et tu te bats cependant avec autant de cœur que ceux qui reçoivent des lettres à chaque courrier. Pour qui, pour quoi, alors, fais-tu le coup de feu ? Tu ne te l'es peut-être jamais demandé. Je vais te le dire.

Tu te bats pour l'avenir. Les autres se battent pour le passé. Toi, c'est pour les enfants que tu auras. Si vraiment quelqu'un se bat pour un idéal, c'est toi, c'est bien toi. Tu te bats pour les petits Français qui viennent de naître et pour ceux qui naîtront ; tu te bats afin qu'ils n'aient pas à subir la honte de la domination des Barbares, la domination de ceux qui giflent leurs propres soldats, la tyrannie des brutes qui achèvent les blessés, fusillent les vieux grands-pères, éventrent les filles, brûlent les villages et bombardent les cathédrales.

Si tu meurs à ce métier, nul ne te pleurera, mon pauvre gars. Mais tu ne mourras pas.

Lorsque tu reviendras, victorieux, tu sais bien que tu ne recevras que des hommages collectifs. Après avoir eu les vivats de la rue, tu te retrouveras tout seul, "comme d'habitude," tandis que les autres s'en iront vers des maisons où on les attend, se faire mouiller la moustache par les larmes joyeuses des mamans tremblantes et par les baisers des petits frères un peu effrayés devant celui qui revient de la guerre. Il n'y a pas, pour toi, un coin de cheminée

où l'on placera le jeune héros, parti gamin, revenu vénérable, et à qui l'on fera raconter, devant des voisins invités tout exprès, ses misères et ses gloires.

Courage, mon bon petit bougre. Je vais te dire une chose, je vais te faire une prophétie : la jolie fille à qui tu penses, celle à qui tu n'as pas osé dire ton amour, celle que tu aimes ou que tu vas aimer, celle-là te regardera avec des yeux plus doux lorsque tu reviendras et qu'elle saura que tu fus courageux.

Vas-y donc, et gaiement. Ne penses pas que tu vas mourir. Il ne faut pas mourir. Et, à la guerre, le meilleur moyen de ne pas être tué, c'est de tuer celui qui te vise. Fuir ne sert de rien : les balles rattrappent le meilleur coureur. Aie confiance. La vie a été jusqu'ici injuste pour toi, et cruelle. Elle te doit une compensation. Tu l'auras. Ne dis pas : "Je vais me sacrifier." Dis-toi : "Je vais vaincre."

N'aie pas honte d'être celui à qui nul n'a écrit. Sois fier. Les autres sont nés dans une famille toute faite. Toi, tu auras l'orgueil de créer la tienne. Ils ont reçu : tu donneras, et ton rôle est le plus beau.

Encore une fois, mon enfant, courage et bonne chance. Et laisse-moi t'envoyer un baiser, moi qui n'ai pas de fils, à toi qui n'as pas de père.

EUGÈNE BRIEUX.

A LETTER TO THE YOUNG SOLDIER WHO RECEIVES NONE

ARE there any soldiers, I wonder, who never receive any letters ? to whom no one writes because there is no one to write to them, no one who cares ? Surely there must be very few. But if there should be even one in such a case my thoughts turn toward him now. May my words reach him !

How clearly I see him, this brother whom I have never seen ! I see the expression deepen on his young face as the postman appears laden with letters. He looks serious, not sad, just a little awkward, perhaps; as he stands there looking on at something in which he takes no part. He knows there will be nothing for him ; his impulse is to turn away when the post arrives and his comrades throng round that figure whose lot it is, in merely doing his duty, to be the dispenser of so much joy. The letters are distributed. He notices how eagerly his comrades seize each his own. He sees the letters opened and watches the faces around him. Some are reading, others listening, all are intent. All save he. What are these letters that are not for him ? They are

fragments of paper that bear folded within them Love and Goodwill.

After the first few glances, rather than stand watching, the boy moves away. He knows it is no good waiting. However bulky the postman's bag there is nothing, he knows, for him. He prefers that it should not be noticed that there is never a letter for him, nothing at all for him, day after day. This is no new experience, mind you. He makes no grievance of it ; he is used to being alone. Other men have fathers and mothers. He has never belonged to any one. He is alone.

None the less, how well he fights : just as well as his comrades ; and so long as he acquits himself as well as they, he acquits himself better. He does not know this, but it is true.

When his comrades fight it is to defend their homesteads, to be worthy of the past. They recall those who have gone before. They fight for the protection of their hearths.

But when he fights, this boy who has no one to write to him, what does he fight for ?

He has no home, no forebears, no worldly goods.

It is the future that is in his charge. He defends those who yet shall be. He, above all, may be said to fight for an ideal. If this can be said of any one, it may pre-eminently be said of him, for he fights for compatriots who are yet unborn : he offers his life that these may never be subjected to the shame of living under the domination of savages ; men who, committing unspeakable offences against the

innocent, the wounded, and the aged, gratify their insatiable cruelty yet further by maliciously ruining the noblest of *Man's* handiwork, and dishonouring the sacred stones.

And if he is killed, this lonely boy of whom I speak, it may be no one will mourn him. But he will not die. I see him on his return radiant with victory. His comrades will return to their homes. Their steps will ring across thresholds that have waited for them, who shall say how longingly ? They will be met with glowing kisses, kisses softened by tears. The mothers will not speak—how should they when they tremble so ? and the younger brothers, how their eyes will shine ! They will be half afraid, hardly know what to do or say. . . . What loving arms will be opened to these comrades ! . . . Homes. . . .

But the boy who had no one to write to him, there will be no special place for him. His reception will be the acclamation of the streets.

Then let me tell him something.

Let me speak to him, this brother whom I have never seen. May my words reach him !

My son, you have done well. Do you hear me ? I have good news for you. One whom above all others you would honour and serve, she will love you, because you have been brave.

But never think of dying ; you must not die. And if you are in the thick of the fight, as you always will be if I know you, the best way to avoid being killed is to kill the enemy who faces you. You

know well enough that to turn back is unworthy. Shot and shell overtake the swiftest runners.

Let your confidence be your strength. If Life has been unjust to you there will be full compensation for you one day. Never despair, my son, hold fast to the knowledge that all will be well. Why should you care if there be no letter for you? It is great to stand alone. Your comrades each were born into his family to find established homes. It will be your most excellent pride to found your home. Others have received; you have given. Your lot is the best.

And now, once again, God bless you, my comrade, my brother whom I have never seen! May this letter reach you, written by one who has no son, to you who have no father! I clasp your hand.

EUGÈNE BRIEUX,
Translated by PAMELA GLENCONNER.

BROWN ET LEBRUN, PAR PIERRE MILLE, WITH
ENGLISH TRANSLATION BY W. PETT RIDGE

BROWN avait reçu un éclat d'obus dans la jambe droite à la bataille de Charleroi, Lebrun une balle dans l'épaule gauche lors d'un combat qui eut lieu près de Beaumont le même jour. Quand ils se trouvèrent côté à côté, à Rouen, sur leur lit d'hôpital frais et net, d'une blancheur candide, ils eurent à se reconnaître bien de l'étonnement et bien du plaisir : ils avaient fait partie de deux équipes de football qui s'étaient mesurées jadis au Parc des Princes, puis plus tard, un an, près de Londres. Et voilà que le sort les rapprochait une troisième fois ! Dans leur insouciance généreuse de soldats qui avaient fait tout leur devoir, avaient payé sa dîme au cruel dieu des armées, ils jugeaient qu'ils n'avaient point payé trop cher et se sentaient prêts à recommencer le plus tôt possible. Ils trouvèrent la chose amusante et significative : Le destin, décidément, les voulait unir. "Et le plus fort, disait le Français, c'est que je m'appelle Lebrun, ce qui fait Brown en anglais et que tu te nommes Brown, ce qui fait Lebrun dans mon *vernacular*, comme tu dis."

Ils se portaient tous deux aussi bien que possible

pour leur état. Un humérus et un tibia cassés, c'est une affaire de six semaines ou de deux mois. " C'est le bon de cette guerre, disait philosophiquement Brown, qu'on soit si fréquemment attrapé aux extrémités du corps, parce qu'on se bat couché dans des tranchées. Il est vrai que la tête aussi dépasse, mais c'est une chance à courir. Nous l'avons courue, et nous elle a été favorable. Nous nous se recollent convenablement : *Old chap* quand tout sera fini, nous nous retrouverons adversaires une quatrième fois pour une pacifique partie de football, toi comme avant et moi comme trois quarts."

Que des blessés parlent ainsi d'abord de leur santé, rien de plus légitime. Il y a dans la jeunesse quelque chose de si ingénue, de si ardent, un si magnifique élan d'espoir ! ces deux jeunes gens jouaient à qui guérirait le plus vite, comme jadis ils avaient joué à qui ferait marquer le plus de points à leur équipe, à qui tiendrait le mieux sur le champ de bataille. Un peu délicat dans son enfance, Lebrun avait été entièrement refait par les disciplines du sport. Il était petit mais trapu, sa musculature était devenue athlétique. Brown, plus grand, avait aussi plus de poids, et ses membres, aussi durs, étaient plus arrondis. Tous deux étaient bien de leur race, mais en bons exemplaires, revus et corrigés. Ils étaient différents, mais se complétaient ; et pour avoir versé leur sang le même jour, pour la même cause, pour ne penser qu'au triomphe de cette cause, ils étaient devenus plus que des frères : des amis,

au sens sublime que comporte ce mot entre vingt et trente ans.

Toutefois, Lebrun s'impatientait parfois contre Brown qui, après avoir lu flegmatiquement toutes les nouvelles de la guerre, bonnes ou mauvaises, que lui apportaient chaque fois le *Daily Mail*, glissé dans sa main par la bonne infirmière, ajoutait d'un air tout aussi intéressé : " Il y a eu samedi un match de cricket entre Hampshire et Lancashire. Hampshire l'a emporté de quatre *wickets*. Ça ne m'étonne pas, le Hampshire Club a un excellent *bowler*." Lebrun lui répondait avec indignation :

— Je ne te comprends pas, estimes-tu que c'est le moment de s'occuper de pareilles billevesées ! Sans me vanter, j'en ai fait autant que toi sous le feu, j'ai tenu aussi bien que toi, je n'ai pas eu seulement du courage mais du sang-froid ; nous n'avons rien à nous envier. Mais, je ne puis lire à cette heure un journal sans frémir. Nous avions des espoirs qui ne se sont point réalisés, nous attendions autre chose que ce que nous voyons. Ah comme je voudrais être encore parmi nos camarades ! Nous ne pensions à rien qu'à faire le plus de mal possible à l'ennemi. Nous avions notre rôle qui nous dispensait de penser. Ici, je pense, je pense à ce qui est arrivé hier, j'imagine ce qui arrivera demain.

— Moi aussi, j'y pense, dit Brown. Mais c'est pourquoi je suis bien tranquille. Ce n'est point mon rôle de faire arriver ce qui arrivera sûrement. Je dois tenir ma place dans le jeu, voilà tout, bouger

quand on me dit de bouger, frapper quand on me dit de frapper, et encaisser en attendant.

— Moi aussi, pourtant, je sais qu'il faut savoir encaisser, dit Lebrun, en rêvant.

— Oui, dit Brown, on te l'a appris, et c'est pourquoi vous autres Français, vous avez fait de grands progrès depuis dix ans. Vous vous êtes donné une meilleure éducation physique, mais . . . *well*, il ne faut rien te cacher, on n'a pas encore songé à votre éducation morale. Et moi, c'est un peu différent ! Écoute un peu ce qui m'est arrivé quand j'étais tout petit : je n'avais pas dix ans.

— Je jouais déjà au football, naturellement, et il y avait Lewis qui avait toujours le meilleur. Ça m'enrageait et ça m'excitait. Quand je revenais du *ground*, je continuais à jeter mon ballon dans les rues, pour m'exciter et pour "voir" des coups. Le policeman alors venait et me disait : "Master Brown, on ne jette pas le *ball* dans les rues. Je vous avertis, Master Brown !" Mais je ne l'écoutais pas. Un soir, au moment du dîner *Mother* et le gouverneur — c'est comme ça que nous appelons le père chez nous — ne me voient pas revenir. Ils se mettent à table tout de même.

— Non ! dit Lebrun, scandalisé.

— *Of course* ils se mettent à table. Le dîner ne pouvait pas attendre. *Mother*, pourtant, était inquiète. Mais le gouverneur lui disait : "Que veux-tu qu'il lui arrive ? Il y a les policemen." C'est un fait que vers 10 heures et demie ou onze heures, je reparus à la maison, conduit par un policeman.

Je n'étais pas fier. Je suis obligé de le dire, je n'étais pas fier.

‘ — Master Brown, dit le policeman, Master Brown a cassé une vitre 38 High Street avec son ballon. Il a été conduit au *police court* comme cela se doit, et le magistrat du *police court* l'a condamné à payer 10 shillings d'amende, ou à faire trois jours de prison à son choix. Je vous l'amène pour régler cette affaire.’

Alors le gouverneur me dit :

‘ — John, avez-vous dix shillings ? ’

— Je secouai la tête bien tristement, je n'avais pas les dix shillings.

‘ — Alors, John, j'en suis bien fâché pour vous ; vous irez trois jours en prison, John ! ’

Mais *Mother* avait tiré les dix shillings de son petit sac pour me les prêter. ‘ Non, non, fait mon père, il faut que John aille en prison parce qu'il a cassé une vitre, et qu'il a manqué de prévoyance en n'amassant pas les dix shillings.’

J'allai donc trois jours en prison, et c'est ainsi qu'on a fait mon éducation morale. Il faut toujours savoir qu'on paye pour avoir fait ce qu'on ne devait pas faire, et n'avoir pas fait ce qu'on devait faire. Et cela, vous ne l'aviez pas appris. Aussi, il est maintenant des choses qui vous étonnent. Mais, d'autre part, je suis bien paisible, moi qui me suis mis du même côté que toi et que la France.

L'ennemi à qui nous avons affaire a cassé une vitre et même le vitrail d'un temple inviolable et sacré qui s'appelle la Belgique ; et il a manqué de

prévoyance en n'ayant pas toute la monnaie qu'il faut pour payer et qu'on lui réclame là-bas, du côté où le soleil se lève. Alors, à la fin de la partie, l'arbitre, *l'umpire* lui dira : ' Vous avez tant de points, et les autres en ont plus. Vous avez perdu, et vous avez manqué aux règles du jeu. Vous êtes disqualifié. Il faut payer ou aller en prison.'

— Mais, demanda encore Lebrun, qui est l'arbitre ?

— L'arbitre, répondit Brown, c'est le monde entier. Il sera là."

PIERRE MILLE.

LEBRUN AND BROWN

BROWN's right leg had been found by a splinter of a shell at the battle of Mons ; Lebrun's left shoulder had stopped a bullet in the course of a struggle that took place, the same day, near Beaumont. When the two met side by side on the clean, sweet hospital beds at Rouen they recognised each other with amazement and delight ; they had belonged to two football teams which contested, long before, at the Parc des Princes, and again, a year later, near London, and here was fate bringing them together for a third time. With the splendid indifference of soldiers who had done their duty, had done it well, and had paid their tithe to the god of armies, they reckoned they had got off cheaply, felt ready to begin again as soon as possible.

The incident of the meeting seemed to them significative ; obviously fortune had arranged the encounter.

" And the odd thing is," said the Frenchman, " that my name is Lebrun, which is Brown, you see, in England ; and you are called Brown, which is the same as Lebrun in what you'd call my vernacular ! "

They were getting on as well as could be expected.

An upper part of an arm damaged, a shin broken ; it meant a matter of six weeks or a couple of months. "Satisfactory point about this war," remarked Brown philosophically, "is that one's very often caught somewhere near the foot or the hand ; that comes from fighting in the trenches. Of course the head has to show a bit sometimes, but it's a risk that has to be chanced. We've chanced it, and we've come out fairly well. Our bones will get mended in due course, and when it's all finished we shall find ourselves, old boy, fighting once again—in a peaceful game of football, I mean : you as a forward, me as a three-quarter ! "

It was natural enough for the two to chat in this way about their health ; with youth there is always something simple, keen, and such a magnificent spring of hope. They competed to see which should be well first, just as, formerly, they had struggled to see which should make the most points on the football ground, and who would show to the better advantage on the battlefield. Lebrun, rather delicate as a youngster, had been completely built up by the discipline of sport. He was short but sturdy ; his muscles were the muscles of an athlete. Brown, a big man, had a greater weight, and his limbs, equally strong, were fuller. Each was typical of his race, but revised, as it were, and reformed. They differed from each other, but they suited each other, and because they had shed their blood on the same day, for the same good cause, and thinking of nothing but the success of this same good cause,

they had become more than brothers. They were—in the jolly sense that the word conveys to those of from twenty to thirty years of age—chums.

All the same, Lebrun showed irritation when Brown—directly after reading casually the war news, good or bad, in the *Daily Mail* that the excellent nurse slipped into his hand—began to talk in brisk, animated tones :

“ Cricket match finished last Saturday between Hampshire and Lancashire. Hampshire won by four wickets. I’m not surprised. Hampshire’s very strong in the bowling.”

“ I can’t understand you,” declared Lebrun indignantly. “ Do you really think this is the time to be bothering yourself about such trash ? I don’t want to brag, but I did as well as you under fire ; I held out as well as you did ; I was self-possessed as well as being plucky ; I have nothing to envy you for. But I can’t read a newspaper, nowadays, without shuddering. We had hopes that are not yet realised ; we expected something different from what we see. I wish to goodness I was still with our chaps. We thought of nothing but how to do the greatest damage to the enemy. We had our work, and that saved us from thinking. Here, in this ward, I find myself thinking of what happened yesterday : I think of what may occur to-morrow.”

“ I think of it too,” remarked Brown. “ But that’s why I take it all easy. It’s no business of mine to make events happen that are sure to take place. All I have to do is to play my little part in

the piece, move when I'm told to move, strike when they order me to strike, and, in the meantime, take cover."

"Oh, I know quite well one has to take cover," said Lebrun thoughtfully.

"Yes," said Brown, "they've taught you that, and that's why you Frenchmen have improved so much in the last ten years. They've given you a better physical education, but—well, to be quite candid, they haven't yet attended to what I may term your moral education. With me it's different. Just you listen to what happened in my case when I was a kiddy of about six.

"I played football, naturally enough, at that time, and it was a youngster named Lewis who always beat me. That annoyed me, put me on my mettle. When I came back from the field I went on kicking my football in the street, just to see how well I could do it. A policeman came up to me once. 'Youngster,' he says, 'you mustn't play that game here. Mind, I've warned you!' I took no notice. One evening, at dinner-time, mother and the guv'nor found I hadn't come home. All the same, they sat down to table."

"No!" cried Lebrun, shocked.

"Of course they sat down to table. Dinner couldn't be allowed to be kept waiting. Mother was anxious, though. The guv'nor said, 'Nothing can have happened to the boy. There are always the police about!' As a matter of fact, about half-past ten or eleven o'clock, in I came, my sleeve held

by a copper. I wasn't at all proud of it. I give you my word, I wasn't proud of it in the least.

“ ‘ This youngster of yours,’ says the policeman, ‘ he's broke a window up at 38 High Street with his football. He was, very properly, taken off to the station, and later on the magistrate at the police court fined him ten bob, or, in default of payment, three days' imprisonment. I've brought him here in order to have the affair settled.’

“ The guv'nor turned to me, and he says, ‘ John, have you got ten bob ? ’ I rubbed my head in rather a melancholy way. I hadn't the ten shillings. ‘ Very well,’ he says, ‘ I'm sorry for you, but you'll have to spend three days in prison ! ’

“ Mother took a half-sovereign from her purse to lend to me. ‘ No, no,’ said father, ‘ John's got to go to prison because he's broken a window, and because he hadn't the forethought to save up the money to pay.’

“ So I went to prison for three days, and that's how they completed what I call my moral education. It's got to be understood in this world that you have to pay for doing the things you ought not to have done, and for not doing those things you ought to have done. And that, my lad, is just what you haven't learnt, and consequently there are events that astonish you. Whereas with me—on your side, mind you, and on the side of France—I'm quite cool and collected.

“ The enemy we are dealing with has broken a window, the stained-glass window, in fact, of a holy

and a sacred building called Belgium, and he hadn't the forethought to save up all the money that will be wanted to pay for it—a sum that will be claimed from him later, along over there where the sun rises. So that, at the end of the match, the referee, or the umpire, will say to him :

“ You have so many points and the others have more. You've lost, and you haven't observed the rules of the game. You are disqualified, and you'll have to pay or go to prison.”

“ But,” inquired Lebrun, “ who is the referee ? ”

“ The referee,” answered Brown, “ is the whole wide world. It'll be there all right ! ”

PIERRE MILLE,
Translated by W. PETT RIDGE.

LE TÉMOIN, PAR MARIE LENÈRU, WITH ENGLISH
TRANSLATION BY LADY FRAZER

O sacrifices effroyables . . .

MAURICE BARRÈS.

LES femmes sont d'abord, en ce moment, des mères, des sœurs, des femmes de soldats. Elles sont aussi des infirmières et des tricoteuses et tout ce que ces temps d'extraordinaire misère exigent qu'elles soient. Mais elles sont encore autre chose : frappées dans les tranchées et sur le front, dans tous leurs espoirs et leurs raisons de vivre, les femmes ne rendent pas les coups et, si unies qu'elles soient à ceux-là qui combattent, si passionnément attachées à la lutte vitale que soutient leur pays, elles ne sont tout de même pas l'acteur, ni seulement la victime, mais le témoin du drame. Et celles qui n'ont pas l'honneur d'avoir tout à perdre par une de ces blessures destinées à la France, sont peut-être penchées avec plus de révolte devant ce qui se passe, devant les ruines qui ensevelissent les autres et qu'il ne leur est pas ordonné d'accepter dans le même héroïsme silencieux.

Oh, il ne s'agit pas de rien refuser à la prochaine

ou lointaine victoire, pas une femme en France, en Angleterre, en Russie, ne voudrait l'amoindrir en s'épargnant les larmes qui sont encore à verser. Mais la femme est le témoin qui doit survivre et se souvenir, or il y a de tels secrets de douleur que les dents se serrent et les yeux se ferment, non pour ne plus voir, mais pour n'oublier jamais . . .

Car le jour viendra bien enfin, où le devoir ne sera plus d'accepter et de se taire, mais de juger et de se révolter. Ce n'est pas à son pays que la femme s'en prendra, ce n'est pas à la France que nous dirons : Pourquoi m'avez-vous demandé cela ? — Ce n'est même pas à l'agresseur, puisqu'on nous apprend que sa ruine nous préserverait à peine cinquante ans. Alors on cherchera plus loin, on ne se lassera plus : Pourquoi a-t-il fallu que mon pays me demande cela ? Et devant la réponse évasive des hommes, leur incroyable passivité devant "la guerre," leur soumission presque enfantine au fléau, leur paresse d'intelligence et leur torpeur de volonté, la femme qui, pour la première fois, assiste consciente à l'événement, pourra bien juger qu'elle a un rôle à prendre auprès de ce compagnon timoré, dont l'argument invariable sera désespérément celui-ci : "La guerre est un accident périodique. Il se reproduit tous les cinquante ans."

C'est dans tous les journaux, c'est dans toutes les revues, qu'on donne à lire aux femmes cette explication-là. Je n'ai rien trouvé d'autre comme espoir après le triomphe, comme accomplissement après l'effort surhumain. Quelques-uns sont allés

jusqu'au doute : " Nous verrons peut-être une paix de cinquante ans."¹

Ce que la femme refoule en elle à cette heure de silence, ce sont moins en effet des plaintes que des questions. Pour la première fois encore, elle a lu les dépêches des diplomates, et la relation de cause à effet entre leurs fuites querelles et l'énormité de la catastrophe, lui échappe absolument. Jamais elle n'acceptera comme une nécessité humaine, c'est-à-dire une fatalité inéluctable, le rouage le plus compliqué, le plus artificiel, le plus coûteux et le plus maladroit de la politique moderne. Elle serait tentée d'y voir uniquement une routine de la diplomatie, une survivance des âges où la guerre faisait vraiment plaisir à quelqu'un, enrichissait un prince, en vengeait un autre, ou résolvait même un litige de succession. Elle sait qu'aujourd'hui, par ses disproportions, la guerre dépasse tous les buts, qu'elle n'accomplit rien de ce pour quoi on l'entreprend, si ce n'est un éphémère traité de paix, et rien ne serait plus désespérant que la gratuité du cataclysme, s'il n'y avait cette phrase de perroquet, par laquelle on s'y résigne : " Tant qu'il y aura des hommes . . ." Ah, qu'il ne s'agirait guère d'une réforme de la nature humaine. Le meurtre et le pugilat, oui, sont dans la nature, mais pas le meurtre sans plaisir. La vérité est qu'une mobilisation générale est le comble de la vie artificielle imaginée par l'homme et la civilisation. Avoir rêvé, puis réalisé pareille utopie, est un miracle du vouloir humain, qui doit nous

¹ *Écho de Paris* : Général Cherfils ; *Journal* : Saint-Brice.

rendre désormais sceptiques devant l'impossibilité de toute autre chimère.

Il y a encore, et peut-être faut-il en tenir compte, ceux qui voient dans la guerre une beauté, une école, une éducatrice. Ceci n'est pas une tradition militaire et nous vient en droite ligne de la littérature. J'ai connu des héros et plus ils se rapprochaient du chef, plus j'ai rencontré d'autorité dans leur refus d'accepter la doctrine. Ils étaient là pour faire la guerre et non pour la sanctifier. Seulement ils étaient là . . . et je sais que la seule chose au monde à regretter dans la guerre, à regretter dans la nostalgie de nos plus chères affections, c'est le soldat. Eh bien, nos héros trouveront une autre manière de valoir et de se sacrifier, car il n'y a pas un luxe moral qu'on doive payer d'une guerre telle que nous la faisons aujourd'hui. Nous dirions très bien à nos frères : Résignez-vous à être moins beaux. Et si, vraiment, après la surprise, après l'inévitable, après l'indiscutable de notre guerre actuelle, nous trouvions des hommes voulant en conserver pieusement la graine, nous nous détournerions d'un tel calcul de beauté pour la beauté, d'un tel prix accordé à l'admiration de soi-même et, sans enthousiasme ni foi, nous laisserions périr ces artistes.

Mais les femmes ne sont pas désarmées contre la guerre. On a dit que leur force est qu'elles répètent la même chose pendant vingt ans. Cela prouve surtout la force des mots. Les actes d'aujourd'hui sont les paroles d'hier. Si nous faisons actuellement cette guerre atroce, c'est que, jusqu'ici,

nous avons mal, insuffisamment parlé de la paix. Après tout, les peuples ont ce qu'ils méritent : si l'opinion avait été franchement pacifique en Europe, le jeu dangereux des menaces et de l'intimidation eût été impossible dans les salons des ambassades et des Secrétaires d'Etat. Un des plus intelligents et des plus pondérés ennemis de la guerre, M. Norman Angell, nous disait récemment : "This result cannot be achieved by any purely mechanical means. It involves what all human progress involves : a correction of idea. It must be approached through the mind." Car en définitive, "ce qui fait le canon, c'est l'homme qui est derrière lui"¹ et la pensée qui est derrière l'homme et le canon.

Il n'appartient pas aux femmes de rechercher les voies et les moyens, mais ce qui est leur est de constater que nul, en somme, ne les cherche, que les hommes ne veulent pas la paix. Elles sentent que là seulement est l'obstacle : ce n'est pas qu'ils ne le puissent, mais ils ne le veulent pas. Soit, laissons-les doser savamment leur trêve, compter les heures à l'armistice, retrouver tous les cinquante ans, leur obéissance de pédants à "la loi de l'histoire." Mais si, comme autrefois Madame Elisabeth au Temple, la femme dit encore : "Je veux tout, j'accepte tout, je fais un sacrifice de tout," il y a une clause implacable à son acte de soumission : c'est qu'elle le fait pour la dernière fois. De tous ses souvenirs et de tous ses deuils, de toutes les horreurs dont elle reste à jamais le témoin convulsé, elle a le droit de

¹ Bernard Shaw.

formuler, non pas une prière, non pas même un vœu, mais un ordre à tous les responsables, un ordre pour lequel elle saura bien éléver des hérauts et des exécuteurs, un ordre dans lequel elle verra désormais sa seule raison de survivre : Que cela ne se représente jamais !

C'est l'œuvre accomplie sur le champ de bataille que nous voulons défendre ainsi, c'est la sépulture de nos frères que jamais aucune autre guerre ne doit venir violer et, comme Antigone, nous garderons ces tombeaux avec une âme séditieuse, quand même on nous accuserait d'impiété, et quand même, afin de tout partager avec elle, on prétendrait que nous avons perdu la raison.

MARIE LENÈRU.



UN MARIN REPÉCHÉ DE LA MER.

From a painting by Charles Gleyre.

THE WITNESS

O sacrifices effroyables . . .

MAURICE BARRÈS.

WOMEN at this moment are first of all mothers, sisters, and wives of soldiers. They are also nurses and knitters, and they are doing any work which these times of extraordinary suffering require. But they are something else besides. The mainspring and hopes of their lives may be broken either in the trenches or at the front, but they do not return blow for blow. The closest ties bind them to the combatants, and they share with passionate feelings in the vital struggle which their country is making—and yet they are not the actors nor merely the victims of the drama. They are its witnesses. And those who have not the honour to lose their all by one of those wounds dealt to France are perhaps in a higher attitude of revolt towards the action and towards the ruin which buries others and which it is not given to them to accept with the same silent heroism.

There is no question of withholding any sacrifice

which could help an early or distant victory. There is not a woman in France or of the allied countries who would lessen its glory by saving herself tears which are yet to be shed. But woman is the witness who must survive and never forget. Pain has its own secrets, and it bids teeth be clenched and eyes be closed—not in order to blind, but in order to remember for ever.

For surely a day will dawn on which duty will call for judgment and revolt instead of silence and resignation. Woman will not then reproach her own country, we shall not then say to France: "Why have you asked this of me?" nor shall we quarrel even with the aggressor since we are told that his ruin would hardly preserve us for more than fifty years from a renewal of war. We will search deeper and not weary in the search. "Why has my country asked this of me?" and before the evasive answer of our men, their incredible passiveness in facing war, their almost puerile submission to the scourge, the slowness of their intelligence, and the torpor of their will, woman, who for the first time is a conscious witness of the events, may decide that she has her own part to play by the side of that timidous companion whose invariable argument will desperately be this one: "War is a periodic accident which recurs every fifty years."

In every newspaper, in every review this explanation is given to women. I have found no other hope to follow triumph, no other accomplishment to result from the superhuman struggle. A few went so

far as to suggest: "We may perhaps have a fifty-years' peace."¹

Questions they are rather than complaints that woman stifles at this hour of silence. For the first time she has read the despatches of diplomatists, and the relation of cause to effect, of their futile quarrels to the enormity of the catastrophe, absolutely eludes her comprehension. Never will she accept as a human necessity, that is, a fatality against which it is vain to struggle, the most complicated, the most artificial, the most costly, and the most clumsy clockwork of modern politics. She might be tempted to see in it a bare routine of diplomacy or a survival of those times when war gave real pleasure to somebody, when it enriched one prince or avenged another or even settled a quarrel as to succession. Woman knows that to-day, owing to its immensity, war outruns all aims, all goals; that it achieves none of its objects, unless maybe an ephemeral treaty of peace. Nothing would be better calculated to fill us with despair than the needlessness of the catastrophe, were it not for this parrot-like saying by which one becomes resigned to it, "As long as there are men . . ." Ah, it is not exactly a question of reforming human nature. Murder and prize-fighting are indeed natural, but not murder, when not undertaken for pleasure.

The truth is that a general mobilisation is the acme of artificial life imagined by civilised man. To have dreamed, to have realised such a Utopia is

¹ *Écho de Paris* : General Cherfils ; *Journal* : Saint-Brice.

a miracle of human will, which ought to render us for the future sceptical as to the impossibility of any other chimera.

There are also some, and perhaps we must take account of them, who see beauty in war, who regard it as a school, an education. This is not a military tradition, it comes to us directly from literature. I have known heroes, and the higher their rank the more authoritative I found their refusal to accept this doctrine. It was their business to make war, not to sanctify it, but it was their business, and I know that the only thing to regret in war, to regret in the sadness of our heart's yearnings, is the soldier. Well, our heroes will find another way of proving their value and their unselfishness, for no moral luxury is worth the price of a war such as we are waging to-day. We should say to our brothers, "Be content to be less splendid," and if indeed after the surprise, after the inevitableness, after the indescribability of our present war we found men wishing piously to preserve the seed of it, we should turn away from such a worship of splendour for splendour's sake, from such a price paid to self-admiration, and without enthusiasm or faith we should leave these artists to perish.

But women are not without their weapons to be used against war. It has been said that their strength consists in their repeating the same thing for twenty years. That proves above all the force of words. The acts of to-day are the words of yesterday. If we wage this atrocious war at present, it is because

we have hitherto spoken too little and too ill of peace. After all, nations get their deserts : if public opinion had been frankly pacific in Europe, the dangerous game of threats and intimidation would have been impossible in the chambers of Ambassadors and Secretaries of State.

One of the most intelligent and best balanced enemies of war, Mr. Norman Angell, told us lately : " This result cannot be achieved by any purely mechanical means. It involves what all human progress involves : a correction of idea. It must be approached through the mind."

For, in fact, " What makes the gun is the man behind it,"¹ and the thought which is behind both the man and the gun.

It is not woman's province to seek for ways and means, but it is hers to proclaim that nobody is properly seeking them and that men do not wish for peace. Women feel that the real obstacle is there ; it is not that men could not achieve peace, but that they will not. Be it so ; let them cleverly patch up their truce, let them count the hours of armistice, let them discover anew every fifty years their pedantic maxim of obedience to " the law of history."

But if woman still says, as Madame Elisabeth once said while in the prison of the *Temple*, " I consent to everything, I accept everything, I make a sacrifice of everything," there is a clause, a stern clause annexed to her act of submission ; it is that she

¹ Bernard Shaw.

does it for the last time. In face of all her memories, of all her sorrows, and of all the horrors of which she remains for ever the agonised witness, she has the right to formulate, not the request, not even the wish, but the order to all who are responsible, an order for the enforcement of which she will be able to train heralds and officers, an order in which she will see henceforth her main motive for living: "Let that never be done again!"

It is the work done on the battlefield which we would thus forbid; it is the grave of our brothers which no other war must hereafter violate, and like Antigone we will guard these tombs with a rebellious soul, even though they should accuse us of impiety, even though they should, in order to liken us in all things to her, pretend that we too are mad.

MARIE LENÈRU,
Translated by LADY FRAZER.

LE COUP D'AILE, FRAGMENT DU 3^E ACTE, PAR
FRANÇOIS DE CUREL, WITH ENGLISH TRANS-
LATION BY THE HON. MRS. ALFRED LYTTELTON

Le colonel Hirouard se prépare à quitter la maison du député Bernard Prinson chez lequel il est cantonné depuis la veille à l'occasion de grandes manœuvres. Michel Prinson, frère du député, assiste à l'entretien sous le nom de Renaud. Ce Michel Prinson est un ancien officier de l'armée française qui, pendant une expédition dans le centre africain, s'est révolté, a massacré ses chefs et a, pendant quelques mois, fait campagne contre son pays. Vaincu, il a disparu. On le croit mort. Son frère est seul à ne pas ignorer que Monsieur Renaud et Michel Prinson ne font qu'un.

HIROUARD

Vraiment ! Je puis espérer que ma présence n'a pas été trop importune ? . . .

BERNARD

Oh, colonel ! . . .

HIROUARD

Dame ! . . . L'hôte inattendu qu'on accepte par devoir ! . . .

BERNARD

C'est très vilain de nous prêter des sentiments pareils ! . . . et en réparation de ce que vous dites, il faudra bientôt venir vous installer chez nous, non plus comme un militaire de passage, mais comme un ami qui demeure. Le promettez-vous ?

HIROUARD

De grand cœur ! . . . Quelle bonne surprise de vous entendre parler sur ce ton à un vieux soldat ! . . . Lorsqu'on m'a prévenu que je logerais chez le député Prinson, ma foi, je l'avoue, cela ne m'allait qu'à moitié ! . . . Vos discours donnent une impression si différente de ce que j'éprouve auprès de vous ! Comme on se trompe sur les gens ! . . .

BERNARD

A un caractère aussi loyal que le vôtre, on doit une entière franchise . . . Vous ne vous trompiez guère . . . Pendant une grande partie de mon existence j'ai soutenu, avec une conviction parfaite, qu'il fallait abandonner aux esprits bornés les vieilles formules du patriotisme . . . C'est l'année dernière, pendant un voyage en Italie, que j'ai subitement compris ce qu'est la patrie et la place immense qu'elle occupe tout naturellement dans nos cœurs . . . J'avais pour compagnon un ami d'enfance, Henri Perrier . . .

HIROUARD (*cherchant à rassembler ses souvenirs*)

Attendez donc ! . . . Henri Perrier ! . . . J'ai lu quelque chose signé de ce nom-là.

BERNARD

Rien d'étonnant ! . . . Perrier est un très grand écrivain . . . Un soir, à Rome, nous étions au théâtre ; pendant un entr'acte nous avons été abordés par un jeune homme qui nous a dit son nom, un nom déjà illustre . . . Nous avions été reconnus, et il nous suppliait de lui faire l'immense honneur de venir souper avec lui après la représentation . . . Je ne sais pas résister à l'avalanche d'épithètes et de protestations sous lesquelles vous étouffe la politesse italienne . . . Perrier, qui est très couche-tôt, était un peu contrarié de veiller, mais il restait également sans défense devant cet assaut d'amabilité prolixe . . . Bref, nous avons accepté et nous voilà, au sortir du théâtre, conduits au milieu d'une douzaine de convives que notre nouvel ami s'était dépêché de convoquer pendant que s'achevait la pièce . . . Si l'assemblée n'était pas nombreuse, elle était choisie . . . Notre hôte, en présentant ses camarades, nous défilait un chapelet de noms célèbres de littérateurs et d'artistes . . . A leurs yeux, il faut bien l'avouer tout de suite, je n'étais qu'un personnage accessoire . . . Tous les hommages allaient à Perrier . . . Dans les regards fixés sur lui, on surprenait ce mélange d'admiration et de tendresse qui doit être si

doux au cœur des héros ! . . . On citait ses œuvres . . . Ces étrangers les connaissaient sur le bout du doigt, en déclamaient de longs passages avec une dévotieuse exactitude . . . Mais savez-vous ce qui, tout de suite, m'a frappé ? . . . A côté du nom de Perrier un autre nom venait continuellement se placer avec une saisissante obstination . . . Tenez, je vais vous dire lequel : celui de la France . . . Impossible, chaque fois qu'on prononçait le mot génie, de se rendre compte s'il s'agissait du génie de Perrier ou de celui de la France . . . et, en réalité, nos Italiens ne séparaient pas l'un de l'autre . . . Pour eux, Perrier ajoutait la splendeur de son œuvre à la parure intellectuelle de la France, mais la France avait donné son âme à Perrier . . . De mon coin, pendant que s'achevait le souper, je réfléchissais à cet échange intime de substance spirituelle, comparable, vraiment, à celui qui, physiquement, se produit dans le sein d'une mère, alors que l'enfant lui emprunte sa substance matérielle.

HIROUARD

Votre ami avait-il conscience de sa splendide incarnation ?

BERNARD

Vous allez voir ! . . . Perrier est un sauvage, vivant presque toute l'année à la campagne, indifférent aux questions d'argent, à la réclame et aux honneurs . . . J'ai toujours soupçonné qu'il écrit

uniquement pour combattre l'ennui et tuer le temps . . . Il n'avait jamais été à pareille fête ! . . . Chez nous on honore les grands hommes après leur mort, mais, de leur vivant, on les vilipende . . . Comme Perrier ne fait concurrence à personne, on ne l'injurie pas, mais on feint de l'ignorer . . . Aussi est-il tellement habitué à passer inaperçu, que sa stupéfaction était vraiment comique et, pendant cette soirée de triomphe, à plusieurs reprises, je n'ai pas pu m'empêcher de sourire devant son air effaré . . . Mais ce que je n'oublierai jamais et ce qui, pour le coup, ne prêtait pas à rire, c'est notre retour à l'hôtel . . . Lorsque nous nous sommes trouvés seuls dans l'appartement banal que nous habitions, ne voilà-t-il pas que mon bonhomme fond en larmes et me dit avec une adorable ingénuité :—“Je ne me doutais pas que j'étais connu à ce point . . . Il s'en faut de peu que ces étrangers en sachent plus long que moi sur mes propres œuvres” . . . Je lui réponds :—“C'est la gloire ! . . . N'est-il pas beau de découvrir, comme cela, par hasard, qu'on l'a ?” . . . —“L'avoir n'est rien,” réplique-t-il, “c'est une monnaie qui n'a pas cours dans mon village . . . Mais je viens de constater que j'étais pour quelque chose dans la grandeur de mon pays . . . Lorsqu'on veut exalter la France et montrer ce qu'elle a donné au monde en ces dernières années, mon nom se trouve parmi les cinq ou six noms que citent les étrangers . . . A présent que je sais cela, je puis mourir !” . . .

HIROUARD

Brave garçon ! . . . En effet, savoir cela, c'est encore plus beau que de mourir pour la patrie . . .

BERNARD

C'est de la même famille ! . . . L'émotion que j'ai éprouvée devant cet homme qui, tout à coup, sentait peser sur son front l'honneur de son pays, restera un des plus beaux souvenirs de mon existence . . .

MICHEL (À BERNARD)

J'ai dans la mienne un souvenir qui fait paire avec le vôtre . . . C'était aussi en Italie, l'année dernière . . . Tiens, nous aurions pu nous rencontrer . . . Mais non . . . Nous ne fréquentons ni les mêmes gens, ni les mêmes endroits . . . Vous circulez avec des hommes de génie, et contemplez des fronts rayonnants d'honneur . . . Moi je vois surtout des fronts écrasés par la honte et il faut, pour apprendre ce qui m'est arrivé, me suivre dans d'innommables bas-fonds . . . Cela se passait à Venise . . . Un soir je m'étais échoué dans un bouge où des matelots de tous les pays se vautraient. Il y avait là, entr'autres, cinq ou six Allemands qui engloutissaient des boissons . . . Survient un Anglais qui, entendant des "ja" et des "nein," veut montrer que, lui aussi, connaît la langue de Goethe . . . Il plaque ses énormes pattes sur le piano asthmatique

et entonne à plein gosier la *Wacht am Rhein* . . . Au premier mot, comme un seul homme, les Allemands sont debout et envoient un chut !!! qui fait danser les verres sur les tables . . . L'Anglais, un colosse pourtant, reste baba ! Il se lève et va se consoler avec un échantillon féminin de sa race, lequel fait partie des attractions de l'établissement . . . A sa place, devant le piano, s'installe aussitôt un des Allemands . . . Il me lance en dessous un sourire perfide . . . On va s'amuser ! . . . et sans courir de risques. Ne suis-je pas du pays des sans-patrie, de l'internationale, des pacifistes à outrance, un déchet de la nation pourrie ? . . . Et gaiement il se met à brailler la *Marseillaise* . . . Ah, mes enfants, il n'en a pas chanté long . . . Un siphon, lancé par le bras que voilà, s'aplatit sur sa calebasse, et il tombe comme une planche, en travers, devant le piano. Moi, debout, les poings fermés, j'attends . . . Mais voilà qu'une Française, article, elle aussi, de la maison, me prend par les deux épaules en criant :—Houp ! . . . Cavale-toi ! . . . Tu vois bien que personne ici ne veut que tu aies des ennuis pour une chose pareille ! . . . En même temps, d'une violente poussée, elle m'envoie vers la porte . . . Avant de la franchir, je me suis retourné . . . Ces bandits, ces ivrognes, ces épaves, me considéraient avec de bons yeux . . . — Nous sommes des crapules, disaient leurs regards, mais nous comprenons que certains chants sacrés ne doivent pas retentir parmi nous . . . Ici l'on a proféré tous les blasphèmes, vomi toutes les ordures, parodié l'amour, insulté

Dieu, mais tu fais bien de ne pas tolérer qu'on y salisse ta patrie ! . . .

HIROUARD

Monsieur Renaud, s'il fallait jamais marcher vers les Vosges, j'aimerais avoir derrière moi trois mille gaillards pareils à vous.

MICHEL (*très ému*)

Je crois en effet, que l'assortiment dont vous parlez, sur les talons du colonel Hirouard, irait loin ! . . .

FRANÇOIS DE CUREL.

Ce morceau fait partie d'un troisième acte inédit, écrit en vue d'une reprise de la pièce.

THE FLAP OF THE WING

Colonel Hirouard is about to take leave of the Député Bernard Prinson, on whose house he has been billeted for the night, for the great manœuvres. Michel Prinson, the Député's brother, is present at the interview, but under the name of Renaud. This Michel Prinson was once an officer in the French army who deserted during an expedition in Central Africa, massacred his superior officers, and during some months fought against his own country. He was defeated and disappeared. He is believed to be dead. His brother alone knows that M. Renaud and Michel Prinson are one and the same.

HIROUARD

Really ! May I hope that my presence has not caused you too much inconvenience ? . . .

BERNARD

Oh, Colonel ! . . .

HIROUARD

Well ! . . . I am the unexpected guest who has to be received from a sense of duty ! . . .

BERNARD

How horrid of you to ascribe such feelings to us! . . . now to make up for what you have said you will have to come and stop with us soon. Not as a passing soldier, but as a friend who means to stay. Will you promise?

HIROUARD

With all my heart. What a delightful surprise it is to hear you speak in that way to an old soldier! When they warned me that I was to lodge with the Député Prinson, upon my soul, I admit I didn't half like the idea. . . . Your speeches give such a different impression from that which you have made upon me. What mistakes one does make about people! . . .

BERNARD

A loyal character like yours deserves to be treated with complete frankness. . . . You made no mistake. . . . During a large part of my life I affirmed with deep conviction that the old formulas of patriotism should be left to the narrow-minded. . . . It was last year when I was travelling in Italy that I suddenly understood what one's country means and the great place she holds quite naturally in one's heart. . . . My companion was a friend of my childhood, Henri Perrier.

HIROUARD (*trying to remember*)

Wait a moment!—Henri Perrier—I've read something signed by that name.

BERNARD

It's not surprising! . . . Perrier is a very great writer. . . . One evening in Rome we were at the theatre, and in the interval we were accosted by a young man who gave us his name . . . already famous. . . . We had been recognised, and he implored us to do him the great honour of coming to supper with him after the performance. . . . I did not know how to resist the avalanche of epithets and protestations under which Italian courtesy smothers you. . . . Perrier, who is an early-to-bed sort of man, was rather annoyed at having to sit up, but he couldn't defend himself either from this prolix assault of politeness. . . . In short, he accepted, and after coming out of the theatre, there we were, introduced into the middle of a party of about a dozen men whom our new friend had hastily invited while the play was going on. . . . If the party was small it was very select. . . . Our host, as he presented his friends, reeled off a string of celebrated names belonging to literary men and artists. I must admit at once that in their eyes I was nothing but an accessory. . . . All the homage went to Perrier. . . . In the looks that were fixed upon him one recognised that mixture of admiration and

tenderness which must be very sweet to the heart of a hero ! . . . They quoted his works. . . . These strangers knew them by heart; they recited long passages with a devotional accuracy. . . . But do you know what struck me at once ? . . . Side by side with the name of Perrier another name continually appeared with an impressive persistence. . . . Shall I tell you what that name was ? . . . France ! Every time the word genius was uttered it was impossible to tell whether Perrier's genius or that of France was meant . . . and in reality our Italians did not separate one from the other. For them Henri Perrier added the lustre of his work to the intellectual diadem of France, but France had given her soul to Perrier. . . . From my corner, while the supper was being eaten, I reflected on this intimate exchange of spiritual substance, comparable really to what takes place physically in the bosom of a mother when the child borrows material substance from it.

HIROUARD

Was your friend conscious of his splendid incarnation ?

BERNARD

You will see ! Perrier is a savage ; he lives nearly all the year round in the country, quite indifferent to questions of money or notoriety or reward. . . . I have always suspected that he only wrote to prevent

himself from being bored and to kill time. . . . He had never been at a party like this before. . . . A great man with us is honoured after his death, in his lifetime he is reviled. . . . As Perrier competes with no one, he is not abused, but people pretend to ignore him. . . . And he is so accustomed to passing by without recognition that his stupefaction was really comic, and during this triumphant evening I couldn't help smiling several times at his bewildered air. . . . But what I shall never forget, and what did not lend itself to laughter, was our return to the hotel. . . . When we were alone in our commonplace rooms, what did the dear fellow do but burst into tears and say with an adorable ingenuousness, "I had no idea I was so well known. These strangers are almost more familiar with my works than I am myself." . . . I answered, "This is fame—isn't it splendid to discover that you have got it?" . . . "To have it is nothing," he answered. "It's a coin that has no currency in my village. . . . But I have just realised that I count for something in the greatness of my country. . . . When people want to praise France and describe what she has given to the world in these last years, my name is among the five or six quoted by strangers. . . . Now that I know that, I can die content." . . .

HIROUARD

He's a good fellow! He's right—to know that, is even better than to die for one's country. . . .

BERNARD

It's the same thing. . . . The emotion which seized me in front of that man, who all at once felt the glory of his country rest upon his brow, will remain one of the most beautiful memories of my life. . . .

MICHEL (TO BERNARD)

I have got a memory in mine which matches yours . . . it was also in Italy last year. . . . Funny ! we might have met . . . not likely, though . . . we don't know the same people or go to the same places. . . . You move among men of genius and see people who are crowned with honour. . . . I see those who are crushed under disgrace, and to understand what happened to me, you must follow me into innumerable low haunts. . . . This was at Venice. . . . One evening I was stranded in a den where sailors of all nationalities go and sprawl about. There were, among others, five or six Germans, swilling drinks. . . . Enter an Englishman, who hearing "Jas" and "Neins" wants to show that he knows the language of Goethe too. . . . He plants his huge paws on the asthmatic piano and rolls out at the top of his voice the "Wacht am Rhein." . . . At the first word the Germans like one man spring to their feet and hiss out a "ssh !! " which makes the glasses rattle on the tables. . . . The Englishman, for all he was a Colossus, stops

astonished ! He gets up and goes to console himself with a female specimen of his own race who forms part of the attractions of the establishment. . . . One of the Germans immediately seats himself at the piano. . . . He smiles at me maliciously . . . they are going to have some fun ! . . . and without running any risks. Didn't I belong to the country of those who own allegiance to no country, of the internationalists, of the pacifists at all costs, a bit of offal from the decaying nation ? . . . And he begins gaily to squall the "Marseillaise." . . . Ah, my friends, he didn't sing long . . . a siphon, thrown by this arm, flattened itself on his face, and he tumbled like a log crosswise in front of the piano. I stood up with my fists clenched, waiting. . . . But all at once a Frenchwoman, she too belonging to the house, takes me by the shoulders and cries, "Houp ! . . . Clear off ! . . . You know quite well that no one here wants you to get into trouble for a thing like this ! " . . . at the same time, with a violent shove, she pushes me towards the door. . . . Before going out I turned round. . . . Those thieves, those drunkards, those derelicts, looked at me kindly. . . . —We are blackguards, their eyes said, but we understand that certain songs must not be sung in our presence. . . . Here every blasphemy has been uttered, every ribaldry flaunted, love parodied, God insulted, but you are right not to allow any one to throw mud at your country ! . . .

HIROUARD

M. Renaud, if ever we have to march to the Vosges, I should like to have three thousand fellows like you behind me.

MICHEL (*greatly moved*)

I agree that a band such as you describe at Colonel Hirouard's heel would go far! . . .

FRANÇOIS DE CUREL,
Translated by EDITH LYTTELTON.

This scene is part of a Third Act, not yet published, written with a view to the revival of the piece.

FRANCE

*BROKE to every known mischance, lifted over all
By the light sane joy of life, the buckler of the Gaul,
Furious in luxury, merciless in toil,
Terrible with strength that draws from her tireless soil,
Strictest judge of her own worth, gentlest of man's mind,
First to follow Truth and last to leave old truths
behind—*

France beloved of every soul that loves its fellow-kind !

Ere our birth (rememberest thou ?) side by side we
lay

Fretting in the womb of Rome to begin our fray.

Ere men knew our tongues apart, our one task was
known—

Each must mould the other's fate as he wrought his
own.

To this end we stirred mankind till all Earth was
ours,

Till our world-end strifes begat wayside thrones
and powers,

Puppets that we made or broke to bar the other's
path—

Necessary, outpost folk, hirelings of our wrath.

To this end we stormed the seas, tack for tack, and
burst

Through the doorways of new worlds, doubtful
which was first,

Hand on hilt (rememberest thou?) ready for the blow,
Sure whatever else we met we should meet our foe.

Spurred or balked at every stride by the other's
strength,

So we rode the ages down and every ocean's length !

Where did you refrain from us or we refrain from you ?
Ask the wave that has not watched war between us
two.

Others held us for a while, but with weaker charms,
These we quitted at the call for each other's arms.
Eager toward the known delight, equally we strove,
Each the other's mystery, terror, need and love.

To each other's open court with our proofs we came.
Where could we find honour else or men to test our
claim ?

From each other's throat we wrenched, valour's last
reward,

That extorted word of praise gasped 'twixt lunge
and guard.

In each other's cup we poured mingled blood and
tears,

Brutal joys, unmeasured hopes, intolerable fears,
All that soiled or salted life for a thousand years.

Proved beyond the need of proof, matched in every
clime,

O companion, we have lived greatly through all time !

Yoked in knowledge and remorse now we come to
rest,

Laughing at old villainies that Time has turned to
jest ;

Pardonning old necessity no pardon can efface—

That undying sin we shared in Rouen market-place.

Now we watch the new years shape, wondering if
they hold

Fiercer lightnings in their heart than we launched
of old.

Now we hear new voices rise, question, boast or gird,
As we raged (rememberest thou ?) when our crowds
were stirred.

Now we count new keels afloat, and new hosts on land,
Massed like ours (rememberest thou ?) when our
strokes were planned.

We were schooled for dear life's sake, to know each
other's blade.

What can blood and iron make more than we have
made ?

We have learned by keenest use to know each other's
mind.

What shall blood and iron loose that we cannot bind ?

We who swept each other's coast, sacked each other's
home,

Since the sword of Brennus clashed on the scales at
Rome,

Listen, count and close again, wheeling girth to girth,
In the linked and steadfast guard set for peace on
earth !

*Broke to every known mischance, lifted over all
By the light sane joy of life, the buckler of the Gaul,
Furious in luxury, merciless in toil,
Terrible with strength renewed from a tireless soil,
Strictest judge of her own worth, gentlest of man's mind,
First to face the Truth and last to leave old truths
behind—
France beloved of every soul that loves or serves its
kind !*

RUDYARD KIPLING.

June 1913.

THE END